开甕尝春酒

南宋诗人戴复古诗作《春日怀家》中有两句，曰，“开甕尝春酒，租山摘早茶。”又是熟悉的“配方”，又是熟悉的味道，田园嘛，乡愁嘛。古人游宦羁旅，兼属实打实的农耕民族，类似的情愫无可指摘，因为这就是现实生活，个体生命的一部分。

如今自视，没有游宦，没有农耕，只剩下无穷无尽的羁旅生涯，而偶尔在文字里溢出的那些心绪，虽然逃脱不了所谓的窠臼，也不能就武断地名之为矫揉造作。父母下世三载，家里的土地承包出去还要更久远一些，都算作是一种解脱。他们终于不必再为痼疾恶疾所困了，三十年，二十年，如入牢笼，如滚油锅，如芒在背，如鲠在喉。至于土地，在母亲彻底丧失劳动能力之前，无数次有关承包的建议，都被伊愤愤地否决。然而，即便彼时，她也仅仅是信念的坚持罢了，大大小小的活计，皆是儿女们代劳。人老了，又不服老，走到庄稼地头去，每每望洋兴叹，每每日夜忧怀，一个电话，不管你身处何方，不管你忙于何事，反正田里要侍弄了，要收获了，中间有多少成本的付出，是否得不偿失，她不会在乎。不得不再一次引用《乡村里的中国》里杜深忠的两句话，“土地不养人，我成天劳作，如果有选择，我绝对不会当农民”、“都说农民对土地有感情，实际上我对这个土地就没有一点感情。咱就是没有办法，无奈……花十分代价以后得不到三分收入，我觉得熬这个时间都熬得很心疼”——尽管三农问题是天大的问题，但是，要看解决到了什么程度，设若面朝黄土背朝天的劳作一年，所得收入竟不如出去打个两个月的短工，光说热爱与情怀，明显既不符合人性，也不符合经济学的基本规律。

村子里现在仍在田间耕作的几乎都是清一色的老人，他们的另一份工作是接送孩子。人一过六十岁，工伤保险基本便无法办理，极少有老板会冒着巨额赔付的风险再来雇佣，恰好，孙辈们小学阶段要车接车送，于是，称得上“一拍即合”。或许杠精们会举出一些这个年龄段依旧在务工的案例，人心是活的，如果全部合规，那要规矩做什么用呢。况且，按照这个理论，那六十岁之后依旧在做生意算不算？所以，凡事讲绝大多数。老人们打打零工，亦属常态，三农问题是天大的问题，养老问题何尝不是。根本谈不上人心不古礼崩乐坏，年轻人生存压力巨大，大家伙儿开源节流，能省一分是一分，能多挣一分是一分。梵高说，“每个人心中都有一团火，路过的人只看到烟”，可以借鉴借鉴。

不从根本上解决问题 ，片面地搞PUA，约略如部分文人们那般大言田园及乡土之热爱，都是“耍流氓”。真那么情深似水情深义重，你就放下手里的工作，投身“火热”的农村生活去好了。种种地，养养鸡，摆摆龙门，晒晒太阳，能撑过去三年五载，就算你有种。经济基础决定上层建筑，只讲情怀，不讲支出，这是纯粹的心怀叵测，坏无可坏。一个小孩子从小学到大学毕业，需要几多费用；一个青年，娶个媳妇回家，需要几十万；一位老人，年老体衰，百病袭来，慢性病的，绝症的，再兼有瘫痪，治疗治疗，天文数字；小孩子青年老人，或乘三乘二，试问，又是个什么光景。所以，可以心无旁骛地种种地养养鸡摆摆龙门晒晒太阳，那是件多么昂贵的事情。要么是多金，要么是痴怔。父亲母亲在生前都曾不止一次地讲过同一句话，“人这一辈子，活个好老头好老婆儿，老难了！”

三农往哪里去，这是国家层面的问题，需要创造性地改革体制，既能保有土地的活力，又能使得土地上那些人衣食无忧，所得皆所求。开甕尝酒，租山摘茶，犹属陶翁遗风耳。在古时候，抛开战乱年代，写下这些田园佳作的诗人们，大凡有个小小的功名，都会受到朝廷的优待以及部分供养，自然，寅吃卯粮的不算，完全躺平的不算。起码在阅读古代典籍之际，动一动手指，去查一查作者们的生活背景生存背景，看看有几个是地地道道的农民。譬如说陶渊明，譬如说杜甫。

只有到了当代，基本的教育公平才得到了保障，贫家子弟，尚有一条通过读书改变自身命运的上升通道。也只有到了当代，最最普通的老百姓们，基本的生活才得到了极大提升，无论物价再怎么波动，饱暖堪能保证。为何上文用“贫家子弟”，而非“寒门子弟”呢，因为过来大部分世人关于“寒门”的理解有着极大的谬误。寒门的讲法源头是魏晋南北朝，寒门又称庶族，相对应的是士族。士族，也称世族、门阀，指东汉至魏晋南北朝时期世代为官的显赫家族，依靠血缘和门第维持政治特权，如汝南袁氏、弘农杨氏等。‌庶族，则称寒门，指不属于士族的中小地主或低级官僚家族，政治地位较低，需通过军功或科举等途径晋升。所以，一目了然了吧，在封建社会，想自称“寒门子弟”，个中得需要多高的门槛。这也就好理解为什么古代的文盲率那么高了，无论从哪个角度讲，那些历史年代，一个人能够读书，就很了不起很了不起了，遑论考取功名。

就拿文章开头的戴复古而言，据度娘简介，其“年少父母双亡，长听其父遗言以‘诗遂无传’为忧，遂笃意于诗。从林宪、徐似道诸名士游，亦曾登陆游之门。一生未登仕途，自宁宗庆元年间即四处浪游，遍谒达官朝士，节帅名公，行踪遍及东吴、浙西、襄汉、北淮、南越，自谓‘落魄江湖四十年’。嘉熙元年（1237年），归隐于南塘石屏山下，日与子侄辈吟咏酬和，卒年八十余。”那可是将近八百年前的南宋末年，一名寒士，江湖游历，逾八十而终，说他仅仅依靠酿几瓮酒种几亩茶而活，岂不是笑话。

世人多写田园写乡愁，与其说是一种情怀，倒不如说是一种传统。反正，也就写写罢了，你让他回，正如那些侨居在阿美利卡的华人群体，虽然一说故乡眼泪汪汪，可回不去就是回不去了。因而，许多东西在其眼中，才那么“宝贵”。