梅子黄时雨

白居易《琵琶行 并序》中有四句这样写道，“住近湓城地低湿，黄芦苦竹绕宅生。其间旦暮闻何物，杜鹃啼血猿哀鸣。”其实言过，一时心境也。贬谪放逐，一去经年，又素有致君尧舜之志，能心甘情愿和光同尘才怪。同样的描摹，在陶渊明便会是，“少无适俗韵，性本爱丘山。误落尘网中，一去三十年。”伊辈一个是藕断丝连患得患失，一个绝望透顶落拓不羁，所以，世间事要讲究时运，同样的事物，入不同的眼中，则是完全风马牛不相及的两种东西。譬如白诗所谓“黄芦苦竹”“啼鹃鸣猿”，当年匹马南渡，可不是什么迷茫与苦闷，北人一见，说不尽的异域情思。直到邂逅梅雨季，这才有了些些或多或少的小崩溃。

动辄十数日雨声淅沥，连见一见太阳都属奢侈，以浮生三四十年北方大平原上的成长经历而计，不说闻所未闻，也是见所未见。特别是某一次返乡后南归，合起湿漉漉的雨伞，打开公寓的木门，室中的情景着实令人震惊了——到处都是细油油蓬蓬勃勃的莓丝，甚至都可以冥冥中听到它们得天独地的欢呼雀跃，家具上，鞋子上，凉枕上，窗台上……目之所及，“惧怖惊悚”。绞尽脑汁，类似的遭遇也唯有去岁的黄山之旅可以“媲美”。同样是梅雨季，同样的淅沥夜色，酒店房间里，像是用水浸过，摸摸这，潮乎乎，摸摸那，潮乎乎，自暮达朝，似乎连人都要沤透了。后来店主绍介，莫论梅雨季了，平常山里的情况也好不到哪儿去。那是一爿老店，想来更加现代化的新厦，断不致如此，所以，这叫一分钱一分货，人间的烦恼事，许多都是自找的。

雨中登黄山，雾气弥漫，仿佛在一条白色的隧道中穿行，除了眼前朦胧的峰峦草木，再稍远一点儿，都恍如异世界。其间，倒有数度云开日现，于是，奇绝壮阔，巍峨险峻，才算一一饱了眼福。后来攀到迎客松，终于雨霁天晴，左右遥认，真真仙境也似。然而，在绝大部分的江淮羁旅之中，“羁”字属常态，而“旅”字呢，四千三百多个日日夜夜过去了，不说绝无仅有，也是“难能可贵”。去岁赴黄山，个中便有小孩子高考结束“犒劳”一下的因素。再便是前岁到九华山，朋友是信徒，每每相约，恰好口罩时期甫过，劫后余生，才应了下来。好就好在九华山的那一行在九月，不用刻意准备雨具，因为同行皆是轻车熟路，又没有恋栈缱绻，老马识途，轻车熟路，几个人从早上不到七点钟登山，到了中午，已在归途。

然人孰不爱“旅”呢，之所以踌躇不前者，大约逃不过两个缘由，一个是忙，一个是贫。纵观自家，诸事缠身不得脱，有；拮据潦倒望洋兴叹，亦有。不过，剔余掉一众自嘲的成分，核心中的核心依旧是没心情。父母缠绵病榻渐而失能已多年，妻儿留守相依为命的苦楚入木三分，不要说去饱览大好山河了，便是庖厨灶上动一动荤腥，某些情境，都觉得是“犯罪”。昨夜，与独自到内蒙谋生的兄弟视频，笑谈起平时的一日三餐来，跟他说呵，几乎一年四季都是独一份的“珍馐佳肴”，拌面。煮面条若干，黄瓜、胡萝卜若干切丝，鸡蛋最近放的也极少，其它，酱醋蒜备用，自然，这属于口味钟爱，断不至于一个人连活都活不起了。之后感慨，如果不是还有应酬，油荤一断，岂非比寺庙里的僧侣都僧侣了么。人家荤腥不动，各种素油可劲儿造，要不然，哪来的个个身宽体胖状若弥陀呢。兄弟把家安在了常州，也说起梅雨季的困扰来，本来哟，北人南向，要克服的，远远不止于此。

“伤心枕上三更雨，点滴霖霪。点滴霖霪，愁损北人，不惯起来听。”与蒋捷的《虞美人·听雨》风格迥异，李清照状雨，长在细腻。明诚既殁，国破家亡，南渡的仓皇，尽在小词一阕，点点而滴滴。蒋词却是极沧桑，国朝亡而复亡，仿佛连都哭一哭都没有气力了，只剩下两鬓星星，怔怔复痴痴。窃以为，梅雨诗词历来首推贺铸的“试问闲情都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”（《青玉案》），以及赵师秀的“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙”（《约客》），二者皆胜在信手拈来浑然天成，暂远战乱，身在一隅，足足的生活情趣。这让人不由得想起梅雨登黄山时的小孩子，天真烂漫明显不适时了，但朝气蓬勃最为贴切，一路上他就像是出了笼小鸟儿，总是“冲阵”在前，兴奋得没了边际。最后路段，妻的腿有了反应，他才慢下来，搀扶着他的母亲，亦步亦趋，不离左右。

王尔德说，“我们都生活在阴沟里，但仍有人仰望星空。”罗素则说，“不能忍受无聊的一代人，将是平庸的一代人。不能忍耐无聊，生活就会变成持续的对无聊的逃离。”两人一个活了四十六岁，一个活了九十八岁，都是跨越时代的天才人物。然而，名言这玩意儿，一定有其语境，一定不必苛求。他们的话只不过是相对通俗了一些，如果古人来形容，便是“故天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身行，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。”（《孟子·告子下》）便是“盖文王拘而演《周易》，仲尼厄而作《春秋》，屈原放逐，乃赋《离骚》，左丘失明，掘有《国语》，孙子膑脚，兵法修列，不韦迁蜀，世传《吕览》，韩非囚秦，《说难》《孤愤》《诗》三百篇，大抵圣贤发愤之所为作也。”（汉 司马迁 《报任安书》）说了一大堆，中心思想是教人要耐得住寂寞，要厚积薄发，不要为眼前的困顿迷了眼，失去斗志，就像这梅雨。

这梅雨已经断断续续冷冷清清地下了两夜三日，还要下多久，谁知道呢。反正终究是兵来将挡，要晓得，这个世界上最可怕的便是“习惯”二字。无法忍受者，逃离了，既然留下来，就没一个是投鼠忌器之辈。你下你的雨，他做他的事，两无挂碍，各自相安。而这雨中，有人打伞归来，有人驱车而去，凭栏而望，穿梭鱼贯最多的还是外卖小哥。以他们旗帜鲜明的“战衣”为证，纵然沧海横流，也不怯，也不惧。