刘海亮
网站用户
时间轴往前转动，在三十四岁那年，做了人生的一个挺大的决定，想换一换活法——辞掉了做了三年多的一家铸造厂的厂长职务，应聘到某某职能部门做文员。当然，无论任何人任何一次的辞职都会有初衷，那时候有两个原因。一个是职务工资封了顶，私人老板嘛，明白的都明白。另一个是县城平房的贷款刚还清，心里松了一口气。而今回顾，原来尽是借口，就是不甘心嘛。不甘心国企改革后的“荒芜”，还有重回体制的野望。
实际上，从踏入新单位大厅的那一刻开始，就已经后了悔。原来每个月挣两千，以后每个月六百，巨大的反差，不付出代价才怪。然而，天性执拗，越是这样，越想证明证明自己。这个职能部门是应聘的第一家，不到一个月便又一次辞了职。所谓缘由，其实很简单。办公室领导几乎天天在屁股后边追着要“成果”，要么在行内刊物上稿，要么在官刊上稿，尽快。可话说，上稿这件事情，又不是自来水，拧一拧便有，伊倒是有些许暗示，可以去市报跑跑关系。三十四岁的年纪不尴不尬，坐在那个窗明几亮的大办公室里的情景同样不尴不尬。人家本身就聘着一位“写手”，而且专职，两个人对面坐着，抬头不见低头见，估计彼此都像是莫名其妙的吞了苍蝇。
三十四岁之前发过两篇东西，“两篇”不是概指，就是实据。第一篇发表在高中时代，班主任代投到她母校的校刊上。那个校刊正在搞全国大赛，拿了奖，上了报，兴奋了好一阵子。第二篇是被同学推荐到市里的党报上，因为是推荐，心里自觉名不符实。除了这两篇，之前大部分业余精力，都被耗在了博客与原创文学论坛，然而，这些网文，在办公室领导那儿，不作数的。所以，一个月内辞两次职，这让妻实在接受不了。她的忧虑与彷徨，几乎要写在脸上了。再后边的故事，多次在文字里绍介，老读者们怕已是耳熟能详。大概情况就是又先后应聘到两家职能部门，不再是辞职复辞职的重演，而是证明了自身的一些价值，聚焦在身上一些目光。
那两三年是平生最殷勤的投稿期，因为投稿中了，单位有奖励，且算得上可观吧。点数“成绩”，其间，散文《东坡与茶》上了检察日报的绿海周刊，同时，在其报缝里，还上过两个通讯。余者稿件则几乎全部刊发在市里晚报的法制周刊版面，后来统计，几十篇是有的。在晚报法制周刊上的第一篇稿子是《父亲的大白菜》，父亲正在住院，有感而发。终于不再被人追着要“成果”，终于不再需要推荐才能让自己的东西变铅字。那几年算得上一发不可收拾吧，即便后来进了生意场，匹马南下，依旧在晚报上继续发过一些字。从山重水复，到柳暗花明，不得不感激晚报法制周刊那时候的责任编辑孙玉玲老师，正是在她的青睐之下，才让一个文学青年的去路没有断绝。说起孙老师来，再后来还发生了个又鲁莽无状又啼笑皆非的小故事——又复十载，白驹过隙，已经渐渐在国内一些知名报刊上发了不少稿子，但经常饮水思源，想起当年法制周刊的责任编辑老师。也许是记忆力的问题，模糊了孙玉玲老师的名字，翻开报纸印证，此刻责任编辑已经换了一位崔老师，怀着忐忑的心情加了人家的微信，还表达了深深谢意。估计编辑老师们提点作者是家常便饭，崔老师大概也分不清哪个对哪个，一头雾水。
形容起来呢，是“又复十载，白驹过隙”，其实情况是中间有六年，一稿未投，理由有一大堆，最准确的定义就是没心情。写字依旧不曾落下过一日，无非是放到博客里，也不能归之为蒙尘，尽管论坛没落，博客没落，起码还是有几个读者的。终于有一日，淮南作协的张兴安老师过问，他讲，还是要投稿的，这样不声不响，可不好。与张老师相交十数载，他是非常不错的良师益友，在其鼓励下，终于再次找出了报刊的邮箱，重新投进去。投稿这件事情，不能有赌徒心理，越在乎，越崩溃。在当代中国，最著名的拒稿事件，恐怕要数《平凡的世界》了吧，因而，大家巨擘又如何。心态必须好，你中不了，认为编辑水平问题，可是大忌。为文者，目空一切也好，文人相轻也罢，皆是要不得。中不了稿，上不了刊，要么是你文字风格不适合，要么直接就是水平不够。至于其它有的没的，不过是撒邪火式的怨怼，一无是处。想发表文字，心态放松是第一的，十稿不中，百稿不中，不是最正常最正常的嘛，毕竟，编辑部又不是自家开的，全国作者十万百万，凭什么你就得中？
昨日打开中国诗歌网个人中心界面，偶尔看到一个数字，“3010”，真是触目惊心。3010，什么内涵呢，就是从一八年开始在此投稿，截止昨日，已累计三千零一十篇作品。自然，数量不代表质量，起码是一种态度吧。至于收获，入选过每日好诗，上过几次诗刊，仅此而已。这还不包括其它官网，比如中国作家网的稿子，以及为数众多的报刊邮箱。写作这条路，比较艰辛，且并不是勤奋就有奔头儿，需要淡定，需要痴心，需要耐得住寂寞，要不然，名利心重者，早晚得疯掉。每每跟友好们言及，说到小孩子，设若不是天赋使然，真正的喜爱，千万不要再碰写作这条线了。要名，要利，有的是捷径，何苦踯躅于此。
发表的作品竟而可以挤满书架上的几个小格子了，获奖证书尽管寥寥，也恰好装满一个抽屉，那又怎么样呢，不过是午夜梦回时，间或投过去不经意的一瞥罢了。在艺术领域，不独文学，纵然是有点成果，那也只代表过去，而“过去”二字就代表完结，过去了，与你关系不大了。要想心安，便须不用扬鞭自奋蹄，生命不息，征程不止，不停地汲取营养，不停地写下去。没有那么多堂而皇之的解释，喜欢，足矣。
正如平时发简介，除了有相关要求的，记得编辑过最简明的一则是这样：“刘海亮，笔名故园风雨，沧州孟村县人，七零后，文学爱好者。”并非为了欲擒故纵，而是实事求是。又不是职业作者，靠它活不起，弄一大堆虚头巴脑，看上去花团锦簇，真相不就是“狐假虎威”么。没有身价，只有文字。
昨夜灯下写诗，有两句如下，“总道白云人隐处，油盐本贵醋真酸。”
吾之素怀耳。
