南渡 南渡

在“南渡”之前，实际上就已经写了很多字，也有一些被大大小小的报刊刊发。写博客，上论坛，栽过跟头，受过追捧，小小的膨胀之心难免偶尔滋生，但这一切在三十八岁那年戛然而止，全部归了零。当然，这只是自认。

苏东坡有一首很有名的词作，《江城子·密州出猎》，可谓气势雄豪，淋漓酣畅，一洗绮罗香泽之态，“老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍，锦帽貂裘，千骑卷平冈”。这首词作于神宗熙宁八年（公元1075年），作者在密州（今山东诸城）任知州，好巧不巧，“老”先生当时也是三十八岁。

人生际遇，起起伏伏，很明显，上文的比较是毫无科学性而言的，徒发一笑罢了。譬如到了仅仅四年后，乌台诗案事发，东坡锒铛入狱，成了阶下一囚，这又如何形状？需要再一次引用余秋雨先生散文大作《苏东坡突围》中的些许描摹了，“究竟是什么罪？审起来看！/怎么审？打！/一位官员曾关在同一监狱里，与苏东坡的牢房只有一墙之隔，他写诗道：/遥怜北户吴兴守，诟辱通宵不忍闻。/通宵侮辱、摧残到了其他犯人也听不下去的地步，而侮辱、摧残的对象竟然就是苏东坡！”苏东坡不是神，况且，便是“神”，不还有屠神一说么，他同样也得承受生活的百炼千锤。余秋雨先生文中提及的“一位官员”，名叫苏颂，那首诗的题目是《元丰己未三院东阁作》。全诗是这样，“飞语初腾触细文，廷中交构更纷纭。纲条既甚秋荼密，枉直何由束矢分。御史皆称素长者，府徒半识故将军。却怜比户吴兴守，诟辱通宵不忍闻。”

苏东坡与苏颂虽然都姓苏，但并非嫡亲本家，一个是四川眉山人，一个是福建泉州人，两家素有交往，与其说为宗族，不如说为道义。苏轼后来替皇帝起草诏书如此评价苏颂，“温文而毅，直亮不回。”（《苏颂刑部尚书》）所以，涉及到“文案”，必须啰嗦啰嗦，因为凡事不辩不明。依旧回到三十八岁的议题，即便是在人均寿命比较低的古代，东坡自称“老夫”还是早了点，个中不过寄托了老先生几分感慨，几分戏谑。对于封建知识分子们，“致君尧舜上，再使风俗淳”，从来都是毕生追求的最高目标。如何实现呢，那就得出将入相，所以，年届四十，堪堪才到“出知”，苏东坡终是憋了一口气的。子曰，“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。”俗语里也有“四十不多欲，五十不多情”的提法，反正好像无论怎么掰扯，四十岁终是个坎儿。

憋了一口气的苏东坡在屡屡贬谪中获赦北还，却终病逝于常州，他的一生，最高官至尚书。倒是那位写下“遥怜北户吴兴守”的苏颂，在至元祐七年（1092年）升任守尚书右仆射兼中书侍郎，成为宰相，其时七十二岁。可千万莫要小看了苏颂，以为他远远比不上东坡，人家也是一时瑜亮，凤毛麟角，现在就认真具体地绍介下。苏颂一生政绩斐然，这个稍后再说，先论其他。苏颂是北宋中期极杰出的人物，度娘上载，“苏颂博学多才，于经史九流、百家之说，及算法、地志、山经、本草、训诂、律吕等学无所不通。他领导制造了世界上最古老的天文钟‘水运仪象台’，开启近代钟表擒纵器的先河。因其对科学技术，特别是医药学和天文学方面的突出贡献，故而被称为‘中国古代和中世纪最伟大的博物学家和科学家之一’。有《本草图经》《新仪象法要》《苏魏公文集》等作品传世。今人辑有《苏颂全集》。”大家一向钟爱苏东坡，可这并不妨碍他人的优秀。

文章开端用到“好巧不巧”四字，还就是这么巧，而且越写越巧。在苏颂众多的政绩里边，恰恰有两条是如此——知沧州时，黄河泛滥。他上奏道：“臣窃见沧州东北有三堂泊，纵广百余里，下连海道，地名黑龙港……其西与御河破藏口及范桥镇相去不过三五十里，可以分引河流，东注泊内。既满溢则由黑龙港以入海，其势甚易。”而在淮南转运使任内，其见到因饥荒造成的哀鸿遍野，灾民嗷嗷待哺的惨景，也立即上书：“臣窃闻近日甚有近北灾伤人民流移往邻路州逐熟……今并淮诸郡，虽稍登稔，若食口既多，必致物价腾踊。万一将来秋成失望，漂泊之民，未有归业之期。坐食贵谷，便见所失。彼时须烦县官赈救，为惠差迟，则其敝益甚矣。臣以为存恤之法，莫若先平物价，若物货之平，则莫若为粜给，使之常食贱价之物，则不觉转移流徙之为患也。”不仅想到荒年中对灾民的赈济，而且想到赈救后物价如何保持平稳，流民如何归业安居……由沧州而淮南，这个足迹可太熟悉不过了，因为，到而今 ，笔者在这条路上往返奔波了差不多整整十三载，四千七百多个日日夜夜。

要写字，必得先做功课。昨日与朋友言及写书，便曾探讨，写书哪那么容易，最起码要查阅海量的资料吧，最起码要走访现场访问人员吧，仅仅这两项工作，落实下来，需要多久？看看路遥当年写《平凡的世界》便都明白了。人非生而知之，再者，纸上得来终觉浅，伟人早在他的文章《反对本本主义》中说过，“没有调查，没有发言权。”

循着苏颂的足迹，一路行来，生死契阔，悲欢离合，没有什么可去慨惋，一切已然发生了，一切无可改变，唯有接受，再直面未来。下笔千言，离题万里，比如说，初衷明明是讲“‘南渡’之前，实际上就已经写了很多字”，有多少字呢，刚刚来淮时统计，差不多有百万字，老规矩，只谈爱好，莫论质量，因为太苛刻了，上纲上线，就没有天可再聊。三十八岁那年的十一月初，初至淮南，租了房子，接洽客户，到了晚上或周末的闲暇，人就空了下来，于是，动笔成了最好选择。印象最深刻的是，那时文风刚刚定型，就是说风格稳定了下来，思来有些羞愧，这都快四十了，才堪定型……静心翻阅“前作”，有个词叫什么来着，“辣眼晴”，对，就是“辣眼晴”。光说写了百万字，怎么一番断舍离后，寥寥无几？现代诗、古诗词全部放弃，两百多篇散文，经过斧斫沙汰，仅存六十五篇……然而，从来未曾有过轻松感在全身洋溢，但以轻装上路，继续化风万里。

十三载后的一个雨夜刚刚过去，蝉声无赖，阳光明媚，早上神差鬼使地打开文件夹，约略过了下眼，各种文体囊括，忽忽复有百五十万言矣。东坡有句，“黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船”（《六月二十七日望湖楼醉书》），又有，“叹隙中驹，石中火，梦中身”（《行香子·述怀》）。唉，话都让他们讲了，凭阑远眺，山耸竹摇，百转千回，夫复何言。