君自故乡来

1

王维有诗，“君自故乡来，应知故乡事。”（《杂诗三首》）

岑参则谓，“马上相逢无纸笔，凭君传语报平安。”（《逢入京使》）

显而易见，乡愁是个巨大的话题，在中国，设若专门撰写一篇有关此主旨的论文，稍稍不留神，恐怕便可直接出书了。但小孩子可不知道什么乡愁不乡愁，在苜蓿地里疯跑驱蛇的年纪，在葵花朵朵碧空万里的年纪，在月光下摔野跤的年纪，在背着妹妹下河捕鱼的年纪，巴掌大的一片天，已经就是全世界。

当然，尽管时光之河流过了三十年，四十年，一些场景已随风逝去，倒也无须过多怅惘。何必满腹的小矫情呢，非得摆出一堆“可贵”，去掩盖那些年代的困厄与悲苦。今日也会很快变成旧梦，怀念可以有，至少不是用来阴阳目下眼睛里一切的藉口。

2

没有人会说出这些秘密：苜蓿地里的小孩子“疯”，蛇儿“疯”，连蒺藜亦然，碰上老道的，可以扎破薄薄的鞋底儿；葵花朵朵，碧空万里，小孩子身处其间，却仿如迷宫，一直走呵走，哭到要岔气；月光下摔野跤的不止小孩子，还有少年、青年，因为漫长的夏夜太漫长了，家里油灯若豆大，不去外边玩耍，确实又无觉可睡；背着妹妹下河捕鱼，更没那么容易，哥哥七岁，因为家里穷，被“勒令”辍学……小孩子背着更小的孩子，先须走上一里多地，再爬上河堤，上山容易下山难，继而下到捕鱼坝，滚着爬着，说不定过后被父母知道了，屁股上还跑不了一顿铁板烧——就像大多数人读《瓦尔登湖》，都被梭罗感动得五体投地，外加佩服折服，想想瓦尔登湖诶：原始、静谧、朴拙、粗犷，以及笔者迷人之落落寡合、他那声若惊雷的沉默。

这就完了哟。殊不知梭罗在做的，本就是一项社会实验，可能他在貌似演绎刀耕火种之际，伊家铅笔厂正全力开动，且他的富家母亲也在几英里外为之忙乎一顿丰盛大餐。不要讲梭罗虚伪，是因为信息不对等，读者不曾深入了解而已。

3

乡愁对面的是漂泊。而漂泊是什么样子呢？古人羁旅行役之状描摹的似乎太多了，这令一些读者成功“脱敏”，见怪而不怪，那就引用一些现代的元素来填充，“在将近三十年中，梁庄人的足迹几乎遍布了中国的大江南北。西边最远到新疆的克拉苏、阿勒泰，西南到西藏的日喀则、云南曲靖、临近南边界的一些城市，南边到广州、深圳等地，北边到内蒙古锡林浩特，国外最远有到西班牙打工的。他们在城市待的时间最长的有将近三十年，最短的才刚刚踏上漂泊之程。”“ 在一座寂寞的寺庙里，一个和尚坐在阴暗的大厅侧面，背景是久远的佛教绣像。年轻和尚闭着眼睛念经，桌子上摆着《佛经》《金刚经》和卦筒。被他的淳朴、声音和专注的形象所吸引，我坐下来，听他哼唱一段。悄悄往桌子上的箱子里放一百元钱的时候，他的眼睛突然睁开，犀利地看着我，说‘别人都至少给三百。’我尴尬地逃了出来。”“俺们来西安都快二十年了。1992年收罢苞谷来的。女儿红红个多月，我抱上来了。娃儿（子）一岁三个月，留在他外婆外爷家。我卖菜，女儿跟着我，冬天也可冷，我弄个小被子一包，抱上去，立在火边烤着，冻得浑身发抖。”“向学和他的伙伴们并没有融入这新的生长之中，他们不是‘工人’，还没有‘工作’的感觉。他们在这工业的肌理之内讨生活，但是，却又与这工业无关。”

……

上边几段内容皆来自著名女作家梁鸿的纪实文学《出梁庄记》。

改革向纵深发展，还是在某种意义上来讲，会伴有无比巨大的阵痛。那时候读它，感觉确实是共情多多，无比契合。然而，慢慢地，一切信息茧房在坍塌，原来纵使是那些发达国家，在城市化的过程中，同样的场景，一点不差，甚至残酷三倍五倍甚或十倍地在发生。无法否认，这些文字、数字，放在文章里，终究波澜不惊，可假设到了任何一个人身上，全都惊天动地。然而，必须要问一句，“不然呢？”那是不是有上帝视角来抹煞这种人类历史上固有存在的城乡差别？还是可以更“公知”化地在白日梦里一蹴而就？并不只是农民工吧，笔者是下岗职工，还有现在城市里千千万万走出去，走到更大的城市寻找机会的失业者，都应当让作家们来写写。按照唯物辩证法的原则，是不是应当写全，悲欢离合，悲欢离合，但凡少一个，那便不客观。再回访一下那些“主角”“配角”们，这些年，家庭发生了何等变化，老人现在拿多少“老年金”，孩子们有多少大学毕业，多少参军入伍。最后，回到那些“梁庄”，看一看屋宇道路，是否日新月异。

最后一点是，试问书中人，那些受伤的，那些故去发丧的，在整个打工队伍中的比例是多少？这些应当受到关注，但为什么那些成功者莫名在描述中弱化与漠视？以此而论，到美利坚费城肯辛顿大街上观一观，就可以代表整个北美大陆了。

4

结论来了，世界上不存在绝对的平等。资源的不同，造成了不同的“风景”。

而且，古今中外，一个国家的建设，断不是以一众小文人的伤春悲秋所能解决的。譬如，在网上，二十年前就在渲染老家农村的空心化老龄化，二十多年过去了，统计过没有，到底有多少村子彻底退出行政序列，完全荒废？而村子里的打工者们，又有多少真正长期在城市定居？出生率降低，可不仅仅是农村独有的问题，老龄化的，也非仅有东方大国。哪来的一帆风顺皆大欢喜的社会变革，哪来的不经历风雨，便有彩虹。

初夏时节，老家村子里同族的侄女结婚，略略叙述一下所见所闻：确实，村子街道上不热闹，出来进去的，也以中老年人居多，但大部分年轻人在附近的工厂工作，到了晚上，一部分，到城里居住，一部分回村里。这个比例不好具体统计，况且，一个村子的数据，根本无法涵盖大江南北的千千万万。村子里大部分街巷，都硬化了路面，有柏油的，有水泥的。这其中有两个点儿，一个是不限于“街”，还有“巷”。巷子硬化地面有个标准，大概就是宽度不低于多少米吧。另外，各村田里的“阡陌”硬化率现在也很高，这就意味着耕种相对减轻了一些辛苦。同族的兄弟家，不算村里的“拔尖户”，也不拮据，他家新旧瓦房各一，因为之前儿子结婚，又在县城买了楼房，房贷有，不会太多。车子呢，他自己有藉以谋生的电动餐车两辆，家用电动两轮三轮若干，五菱面包一辆，儿子结婚时新能源电动车一辆……现在到了女儿结婚，亲友“聚日子”，喜宴在村里的饭店举。

说到饭店，本村一家做得挺大，后村一家做得更大，已经比肩县城的中端规模了。故乡附近的村子，是本县的农业区，工厂不多，所以，能够养得起两家装修给力的“大饭店”，能说明很多问题。

5

为何要漂泊，押韵一下调侃——为了更好的生活。

面朝黄土背朝天，或者大锅饭的国有企业，这些注定是回不去了。与其说乡愁的痛脚，不如说一说高铁的迅疾。古人形容“朝发夕至”，现在则以小时论。回乡八百多公里，京沪线上，三个半小时。早先就笑言，这等于早上或中午约了饭，到了时候，一点不耽误。

于是，又忆及父母晚年的侍奉，万幸没有留下遗憾——死亡是终点，除此，其他的扪心自问。因而，这乡愁呵，情怀终归于情怀，将来的将来，坐在老家的书斋里著述，又会想起江湖，“刀光剑影”，“白马西风”。

于是，唏嘘不止。似乎从未远离，还在万里之外。