小酌记

1

夜半被朋友喊去小酌。这种情况在数十载的浮沉生涯里属于司空见惯。

初衷虽然各各不同，但大体上分为两种情况：要么是第二场，算是锦上添花；要么只是说说话，东东西西，风马牛不相及。

可真的不相及么，非也。大半夜的，谁会忽而起兴灌一肚子酒。一定是有被触及的点儿，一定是有隐忍中的悬而未决。当然是第一种情况上佳，那纯粹是喝美了，到了翻场，兴致所至，第二天全会断了片儿。所以，莫说它风马牛不相及，反而越喝越清醒，越喝越小心翼翼。

男人心底的坚强会坍塌，多半不在妻儿老小面前。热腾腾的羊肉锅子……嗞啦啦的冒油烤串儿……充满爆炸力的袋装花生米……甚至只有两根委屈巴拉的黄瓜。皆不是核心所在，鸡眠人定，这个节骨眼儿能跑出家来坐一起的，可以两肋插刀。

然而，放纵终于“家教”，终于斟酌。终于起起伏伏后的心如死寂。到底鼓起勇气是一回事儿，付诸实践，自是另一回事儿了。

昨夜酌后行归，巷子里黑得像闭目参禅的老熊，偶尔谁家的摄像头灯闪一下，心里不免多了些些“做贼心虚”的忐忑。巷子有宽有窄，宽处路旁有菜架瓜架有芦苇动荡，窄处仅有两臂，仿佛有另一个自己并驾齐驱，彼此沉默，傲娇得杀气遏云。

2

幼年时代却完全没有这么骚气哄哄的所谓孤独感（风骚之骚哈），一帮子发小不是在精神抖擞地赶猪，就是在满腹计较地斗草。冬天更疯狂，坑（塘）里的水结了厚冰，大家不打几十个出溜，不搞得肥嘟嘟的棉裤上湿漉漉，都不算好汉子。所以，未知起于何时，拍两下小孩子居然成了“家暴”，你让那些看着自家“冤种”一身泥一身土还在跃跃欲试的爷老子娘老子们情何以堪？

读了书后好了些许，烈马勒鬃，野性貌似藏了起来。其实，全是假象，说不定哪天就会偷了大铁驴掏着腿（小孩子学自行车刚开始坐不到车座上去，只能从车梁下伸过腿去将就着骑，这就是“掏腿”）跑到县城里去，目的嘛，很高雅，逛书店，买书。

自觉四十年前的县城新华书店已经相当堂皇，明亮高大，装修风格充满现代感。后来买下的小人书装了两个纸箱，其中好多还是硬版动画的高级货，可惜十六年前老屋重建，它们被家里卖了破烂儿。同时丢失的还有一条扎枪，白蜡杆，包浆厚重。

3

最感触良多的是当时一众的发小。

说过得不好吧，盖房子的，买楼的，买车的，抑或当了爷爷有了隔辈人的。说过得好呢，又差不多个个一身病。有的是富贵病，“三高”所致，有的是过劳病，不是损了颈子，就是损了脊椎。最惨的已下了世……在路上开着开着车，病发之急，都等不到靠路边停好。

到了自己，知道同样无法用好或不好来评判。无非是当代中年人的那个劲儿，养大了孩子，发送了老子，十数载漂到江湖上去，停停走走，南辕而北辙。偶尔回村，颇像极了大尾巴狼似的外地人，即使发小们见面，也不过是点点头，不咸不淡地互致一句。再也不会谁抱着谁的肩头灌水，再也不会举起弹弓对准哪个的屁股。

不需要说什么存在即合理，西方人的语境，差之毫厘，谬以千里。更不需要如丧考妣（尽管已是不争的事实），难道《陈涉世家》白读了嘛，“陈胜王凡六月。已为王，王陈。其故人尝与佣耕者闻之，之陈，扣宫门曰：‘吾欲见涉’……客出入愈益发舒，言陈王故情。或说陈王曰：‘客愚无知，颛妄言，轻威’陈王斩之。诸陈王故人皆自引去，由是无亲陈王者。”

时移世易，光阴宛若一匹轻功顶流的小狗，无人可望其项背。人同样也会变，要不然鲁迅两次见闰土，如何会如鲠在喉。没有人能左右时代的走向，更没有人可以左右人生。

4

夜半时分在街上走，猛地忆及白七爷那句口头禅，“看前面黑洞洞，定是那贼巢穴，待俺赶上前去，杀他个干干净净”，复再忆及朱重八那帧发了狠的“催命符”，“金杯共汝饮，白刃不相饶”。没有啥子语有所指，更没有啥子意味深长。对联里有一种特殊格式叫“无情对”，其核心特征为上下联字面对仗工整，而内容毫无关联。像“鸡冠花未放—狗尾草先生”（《中吴纪闻》），像“色难—容易”（朱棣与解缙），像“树已半寻休纵斧—果然一点不相干”（张之洞），像“饮马四眼井—驮人陆耳山”（陆耳山与纪晓岚）。现代人读不懂是正常的，读者诸君不用自责，百年以降，国学凋零，间或跳出来称宗道祖的几个，也多是骗子上身，所以，对联都已跑偏，遑论“无情对”呢。说是天上一脚地上一脚，主要是对于门外汉或半吊子而言，上边的例子随便剖析一下，滋味就会遽然而出。譬如不相干的“干”，此处对“斧”，那何来的工整呢？因为“干”不止有动词的用法，还有“干戈”之说，即武器；再譬如“陆耳山”本是人名，但“陆”通“六”，是不是一下子便柳暗花明。

可以不系统地研究古典文学，不过，起码要了解。一个民族的魂魄在那儿飘着，码个字就自认天下去得，不是大傻子又是什么。放心好了，再过一百年，唐诗宋词元曲，依旧是屹立山巅全民传诵的存在，你的那些分行“诗”，你的那些口水，早给扫到历史的垃圾堆里去了。

5

小酌就是小酌。应了友好的盛情，沾了点白酒，果然马上心跳加速，浑身的不好受。在巷子里跋涉的那一会儿，实在难以控制，就往路旁的草丛里吐了两口，心想，真的要为自己的素质深表歉意——几日前某短视频平台有个段子，两个人走在田野里，一个人扬了扬手里的纸巾假惺惺地夹着嗓子说，“哎呀，这儿也没有垃圾桶，扔哪儿呵？”另一个人恶儿狠狠地夺过去，扔在地上，揶揄道，“装，你再装！”

不装，才是大境界。邯郸学步的故事久久流传，一个简单的因地制宜实事求是，愣是学了几千年，到底是笨，还是别有企图？做自己，就做最通透的那个自己，省得就只能活一辈子的事儿，偏要憋憋屈屈，使我不得开心颜。