越山海

1

在博客文化方兴未艾的时代，几乎每个人都无比珍惜自己的那一亩三分地，这其中同样涵盖了社会科学各领域的方家、名人。所以，对于普通创作者而言，那时候很幸福，因为毕竟可以跟自己崇拜的偶像们近距离互动，真是何幸之有。一些最新作品与最新的文化信息，往往都会在博客文章里触及。譬如诗人陈先发，几乎每日都到他的博客阅读，早期的诗歌呵，《黑池坝笔记》呵，陆陆续续地皆有领略。

同时，与当地文坛几个文友，也是在博客互关的过程中慢慢熟稔，后来一起搞过诗社，一起参加过省里的青春诗会。一种新生事物从出现到繁荣到没落，结果是必然的。没有啥子一眼万年，更没有啥子长盛不衰，博客如此，论坛如此，即便当下烈火烹油的几个APP，亦如此。总会有更新的东西出现，代替固有的秩序，以此类推，那么，从接受，到享受，到承受，属于客观的基本规律。

怀旧么，适时地怀一怀，还是有些东西值得的。

2

《世说新语·言语》中有个典故，叫作“树犹如此”：桓（温）公北征经金城，见前为琅琊时种柳，皆已十围，慨然曰：“木犹如此，人何以堪！”攀枝折条，泫然流泪。上文讲到新生事物，放在人身上，皆是一理。爱过的姑娘小伙儿，轰轰烈烈，以为会至死不渝，然而，若干年光阴似水，再回首时，早已回归平和。极少出现谁为谁个孤独终老。亲人朋友就不是么？在人生中不同的历史时期，有的人来了，有的人去了，因而，桓温之慨然之泫然，人之常情。一个结果既然注定，除了面对，别无他途。

马尔克斯在他的名著《百年孤独》中写道，“所有人都显得很寂寞，用自己的方式想尽办法排遣寂寞，事实上仍是延续自己的寂寞。寂寞是造化对群居者的诅咒，孤独才是寂寞的唯一出口。”因为自身知识水平及生活经历的迥异，每个人诠释孤独的方式，千差万别。放在近期声名鹊起的画家姜维身上，或许仅仅就是他眼前的颜料与画板。而对于院门外倚墙而坐的耄耋老人们来说呢，打发日子的，可以是一壁爬山虎，也可以是马马虎虎的一只鸡一条狗。

3

父亲生前也画过许多画。不过是简单的涂鸦。画笔、画纸，不用出村，找个小超市就有。然后贴满他与母亲的卧室，为此，母亲神志尚清醒的时候，没少讥讽。对了，就像《乡村里的中国》一片中老杜被妻子揶揄差不多。不过是仰之弥高患得患失的另一个变种而已。

与作画的热情相比，父亲更热衷于馈赠，基本上是但凡来过家里有过赞赏的“客人”，绝无空手。父亲还写过几大本诗，不知道是否有受儿子影响的因素，反正写了，并且是古体，题材范畴很贴近生活的节奏。可是呵，写诗有点曲高和寡，来来往往的访者，不太好提供情绪价值，画作就直观多了嘛，大家确实鼓励多于鞭辟，于是，老头儿一发不可收拾。

印象顶顶深刻的一件事，某一年腊月，接到父亲的电话，大意是这样的，过年了，因为平时村里的婚丧嫁娶父子两个都难到现场帮忙，打算给村里七十以上的老人们每人画一幅画，然而母亲不允，做儿子的要解决两件事。第一，说服母亲，纵使是不愿，也不要阻拦。第二件事情，要在母亲被蒙在鼓里的情况下，解决一下经费问题。这种事情提出来了，不配合的话，就必然会有一场狂风暴雨，那么马上同意并转账。这次很是煞有介事，每幅画都配了漂亮的木制相框，母亲知道后，责归责，但已经办了，只好那样。

4

收拾父亲遗物的光景，对他的画作、“诗集”，各各收藏。父亲的画法，可不仅是机械的临摹，确实能够有些个性的创作。某日跟他闲聊，提及外公也没留下啥影像，第二天他就画了一张“照片”出来，老爷子完美地继承中国画的“精髓”，尽管不太形似，神上的确还是有那么一点点像的。父亲的诗，确乎是古体，大部分七言，他又不搞学习研究，顶多归到顺口溜的行列。不过，较较真，已经超过相当一部分当今的古体诗作者水准了。至少不做作，有内容，有想法。

举一反二（不是三哈），等百年之后，女儿、儿子要省力气多了，因为历来作品存档已经分得相当清楚，且一一经历了比较严苛的编辑，他们设若愿意留念，只要把压缩包下载一下即可。如果没有意愿，无所谓的，尘归尘，土归土，就是把那些发表了的作品卖了废品，也属正常。

引用了多次的观点，汝之蜜糖，彼之砒霜，道德绑架下的刻意，太累人。作品的生命力终需其水平决定，断不是自家敝帚自珍。

5

有几个公知大殖子，在博客时代，尚可翻云覆雨，或者说彼时还未完全暴露。

彼时彼刻，他们的阴阳怪气，常披着一些隐蔽的外衣，网民正在觉醒，一些戏实在演不下去了。

上午，在给二妹作心理建设时就曾举例，没有完美无缺的事物，在这个世界上——再好的响晴薄日，非得死盯着阴山背后看，你的世界不是一片愁云惨雾才怪。稍微挪一下目光，原来眼前尽是光明。那么，是否意味着，你的观察角度决定了你的观感？而且，一个无法更改的结果摆在那儿了，不接受，又如何？日子终须照常过下去的，这天道，不为尧存，不为桀亡。

人的自私，命中注定，假如思想上出了问题，着意给自己搞心理暗示——我就是对的，我没有错，那么，就是拍给他一万个真相，又有何用。

所幸，一众公知大殖子们，在近些年，相继塌房，某著名女记者正在其中，当年，她的博客散文，颇读过几篇。

6

众人皆道马尔克斯的《百年孤独》，很难读进去，在这一点上，梵高然，毕加索然，近期办展的姜维亦然。讲到底，你得对症下药呵，不是这个领域的人，没有这方面的认知兴趣，硬上哪行。仅仅《百年孤独》难读？《战争与和平》《双城记》《包法利夫人》《呼啸山庄》《复活》《名利场》，甚至《瓦尔登湖》《昆虫记》……如果没有旺盛的欲望强大的定力，在电子自媒体如此发达的当下，有几个人能读进去！换句话说，还有几个人保留着良好的读书习惯？纵然说有，也是有关网络小说了。

没有哪个更伟大哪个更渺小一说，起码粗粮细粮得均衡均衡吧。

也好，以往动辄上百几百的大部头们，这些年可没有少淘，打折价，半价，折上折，论斤价，故乡与旅舍的书架，逐一填满。什么叫幸福呵，幸福便是跨越岁月山海，在你最茫然的那一分那一秒那一弹指那一刹那，遇到一个最真诚的自己，然后，共度余生。