母亲三年祭

只需要三年，或者仅仅几个昼夜

那些痛感就会慢慢麻木

你忽然觉得一切如故

你依旧会看到灶台边满头大汗的葵花

昏暗的白炽灯下踩动缝纫机的葵花

长在泥泞里永远昂扬的葵花

自幼失母却在晚年瘫痪的葵花

但再喊一声“娘哟”，满院空空

她以她的灰头撞过的影壁已经抽象得莫测高深

终于可以放心地打开那把锁了

你俯身除草，将能看到的每一个车轮

都充满空气。无人响应

仿佛连麻雀也跑得无影无踪

白云动荡，星辰杂乱疯长

所以，哪有什么久别重逢

最后坐在檐下怔然失神

微风拂肩而来，厢房铁皮屋顶上

落叶堆积。万物若此

其中过往，不可知悉