漫长的秋天

漫长的秋天这样过去

——如大火焚身，冰峰贯胸

故乡的波斯菊在雨中枯萎

孩子们不再去临摹混浊的河水

我近来有三次写到母亲。分别冠以

黄土、向日葵、迟暮的小麦为别名

为了纪念，那些日子的云朵压得更低了

村庄在泥泞中匍匐，所有灯火设为私密

可我依旧能娴熟地垂一垂泪

于无人之地。中年人不可脆弱

不可面带忧愁。青纱帐缓缓倒下

雀入大水为蛤，而后树林里有风吹起