寄蜉蝣

在找到光明普照的真理之前，必须在荒谬的黑夜之中久久地徘徊。

——法布尔《昆虫记》

1

高中时代伊始，学校组织歌唱比赛，班里选的歌曲是郑智化的《水手》，因为大部分同学都是才从黄土地上站起来看天的孩子，大家不约而同地感到蹊跷，怎么这个歌手的名字怪怪的，叫“政治化”哎。然后是军训，然后观影《大决战》三部曲。

观影那晚，在电影院里，有几个“泼皮”机灵鬼，偏要越墙而进，那副死样子，就差提瓶酒叼根烟了。后期“泼皮”们的高考成绩也算差强人意，有的甚至考到了相当不错的院校。惶急的学习生活有序或无序地展开，那时候的城乡差别一目了然。譬如农村的娃儿们要住校，要定期从家里用自行车驮来一袋袋麦子，到后勤换成面票。譬如运动场上，一场简简单单的跳高训练，被摔了许多次，体育老师才笑意盈盈地揶揄着说，换个方向换条腿试试……完全没有在初中开过正规体育课程的县直孩子那样洒意从容。

慢慢地熟稔。慢慢地稀释融合。等到自卑者坦然自矜者平和的时候，三年已过。这中间有没有朦胧而青涩的“爱情”，有没有夜半无人时的遽然惊坐，三十年呵，已经久到中年心事浓于醇酒，早便不可证不可考了。

一切像流水。又像陨石。

2

教师节的当口，老同学打电话来，想组织一下，请请老师们。奈何山高路远，又一次爽约了。非不愿耳，实不达也。这些言语皆发自内心，尽管飞黄腾达人之所爱，但是，总得有人梦梦渔樵，亲吻亲吻土地。

其实，三十年的光阴流转，一个人已不啻死过多回，活过多回。这有现实意义上的，也有精神层面的。小儿辈的盛大婚礼，渐成寻常，而生我养我的人呢，道来便是一言难尽。当初读法布尔的《昆虫记》，当初守着电视机追更《动物世界》，再后来读到“蜉蝣之羽，衣裳楚楚”（《诗·曹风·蜉蝣》），再后来翻阅刘慈欣的《三体》，偶尔伤感，迅速释然。

天道在上，无可开脱。此言绝非悲观主义情绪泛滥，仅仅是知人且自知。天道并不玄幻，如老子之曰“道”，大白话一语概之，自然规律罢了。

3

1964年，苏联天文学家尼古拉·卡尔达舍夫提出以能源利用能力划分文明等级的理论，最初仅包含三个等级。后续科学家将其扩展为七个等级，核心标准是文明可控制和开发的能源规模。‌

在‌一级文明（行星文明）之下，人类或高等智慧生命体完全掌控了母星所有能源，能调控天气、地质等自然现象。‌到了‌二级文明（恒星文明），已经可以开发整个恒星系统能源，如建造戴森球捕获恒星能量。‌‌三级文明（星系文明）呢，利用银河系级别能源，实现星系内自由航行。‌再之后是‌四级文明（星际文明），掌控多个星系能量，掌握虫洞技术进行跨星系旅行。‌‌五级文明（维度文明）就愈发惊人，即突破物理限制，操控时间与空间维度，实现跨维度穿梭。‌可‌六级文明又叫神级文明，即能够改写物理法则，掌控平行宇宙能量，近乎“全能”。‌最后是‌七级文明（创世文明），也是文明的终极形态——创造或毁灭宇宙，设定物理法则。‌

按照上面假说划分，目前人类世界的层次不过是区区的0.7级，《三体》中的三体世界属于二级文明，歌者属四级。

4

一切假说，既然是假说，便决定了其想象之抽象泛虚拟意味的属性。

假说的定义是指按照预先设定，对某种现象进行的解释，即根据已知的科学事实和科学原理，对所研究的自然现象及其规律性提出的推测和说明，而且数据经过详细的分类、归纳与分析，得到一个暂时性但是可以被接受的解释。

换句话说，无法实验验证，既不能证实，又无法证伪，才是假说这个概念的核心。假说有个致命的“漏洞”，细心的读者可以发现，就是它必须“按照预先设定”，可以想象吧，有点自圆其说的意思在其中。科学无疑是在日新月异的，那么，是否便代表着所谓的“预先设定”在不断坍塌？基础不牢，地动山摇，因而，对于假说这种东西，普通人群走马观花就是了。

可以被科学实验或科学事实证明的假说，也非孤例，这是一股推动人类文明发展的极大力量。

5

这个世界哪来的岁月静好，而是一直有人为你负重前行。从钱老（学森）在1992年3月2日寄给某位领导的一封信中，就可以看出来，即便是今日最最顶尖的前沿科技，三十几年前，中国的科学工作者们已在未雨绸缪，共涉及以下几个方面：

1.几十年来世界学术讨论的seminar；

2.c3i及作战模拟；

3.从定性到定量综合集成方法；

4.情报信息技术；

5.“第五次工业革命”！

6.人工智能；

7.“灵境”；

8.人机结合智能系统；

9.系统源；

10.……

在这里，“seminar”的意思是研讨会，“灵境”则是“Virtual Reality”（虚拟现实技术），也就是当下被炒得火热的“VR”。依旧是上世纪90年代初，钱老明确提出中国应跳过燃油车阶段，直接进入新能源阶段以减少环境污染。他在给中央的信中指出，到21世纪20年代，环境保护将成为重要议题，并建议优先发展电动汽车产业。

6

之所以忽然联想到三十年前的高中生活，实际上有点受钱老那封信的刺激。彼时故乡的柏油路尚未通到村头，甚至家里的电视机还是黑白色，在大城市方兴未艾的大哥大，直到赴省城求学，才有幸得见……类似的案例可以说举不胜举。前面讲中年心事浓于醇酒，遂念及国庆假期几个同学相晤，鬓中雪色者，竟是多数。

白居易诗云，“长生无得者，举世如蜉蝣。逝者不重回，存者难久留。”（《效陶潜体诗十六首·十一》）东坡则曰，“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。”（《前赤壁赋》）蜉蝣者，朝生暮死，不知春秋，然而，生物学的自然规律高高在上，于观者是戚戚，而在自身，无感耳。

此便是人类作为“高等”智慧动物的俯视感。高等二字加引号，是因为哪个又知道踩向蚂蚁的那只脚是谁的。