写给母亲的诗

1

一个诗人的辨识度，或者说声名，往往只需要一句诗就够了。这样的范例俯拾皆是。

譬如放在张枣便是，“只要想起一生中后悔的事/梅花便落满了南山”。

那首诗歌的名字叫作《镜中》，那一年是1984年，张枣还不满24岁。正是《镜中》一诗让他一炮而红，脱颖而出。为什么人需要自我开解，时不时做做心理建设呢，因为，确实没得比。有的人写了一辈子，写了几千几万首诗，愣是没有一句能让普罗大众记住。说起来也并不可悲，浮生常态罢了，不可能每个士兵都成为将军。若是那般，将军便失去了本来承载的意义。

2

父亲也写过诗。只不过，他在写诗的时候，要么母亲正在缝纫机前埋首工作，要么在炕头上苦苦挣扎——精神失常时候的母亲，像是换了一个人，不再豁达、淳朴，凡事斤斤计较，喜怒无常。父亲好像不在乎，当时我们也似。因为寄希望于那些大大小小五颜六色的药片，以为只要按时服下，就能换来一个灵魂的安逸。所以，母亲那时真实的思想核心里该装满多少愤慨与无奈。即便发展到这个时代，有关精神疾病的研究还是太拉胯了。在精神病院里，分为两个病区，而病区的划分似乎并不以病人的严重程度为依据。粗略观察后的结论是，普通病区有家属陪伴，重患病区没有家属。有一次到重患病区办事，发现铁栅重重，栅栏内的病号们有的木然无感，有的状如常态。他们住集体病室，很喜欢到同样铁栅横空的窗前呼喊。

3

关于母亲早就近乎病愈的判断，被父母几次粗暴掐灭。他需要好好睡觉，不希望有人夜半来打扰。在为此与父亲发生的几次冲突中，父亲都取得了胜利，且变本加厉。他已经开始无视医生们的药方了，擅自加大某几种药品的用量。直至母亲平地摔倒，断了腰椎。平生之中，他第一次在儿子面前服了软，说全是他的错，因为在停药几日后，母亲近乎完全清醒了。大错铸下，木已成舟，再多的怨怼又有何用，不过是一个悲剧再去衍生另一个悲剧。

父亲的“诗集”里显然没有记录这一段。在母亲为数不多的遗物里，有一些是她保存了一生的“鞋样子”，做鞋子时，她会比照“鞋样子”的尺度去进行布料的裁剪。“鞋样子”由不同时期的旧报纸构成，寻常放在炕席之下，因而，它们都会带有一定程度的温度，有的是三年自然灾害，有的是大地震。

4

诗人陈先发早期的作品中，有不少是描写重病的父亲与暮年的母亲，以及他们的亡故。十六七年前常光顾他的博客，所以，印象比较深刻。到而今，他的博客寥寂，最新的发表定格于2017年6月3日12时47分，几乎又通读了下博客诗歌，显而易见，作品发生了相当数量的删减，这很好理解，不予置评。现在存留的诗作中，大概有四首是涉及父母，一首是《伐桦》，一首是《菠菜帖》，一首是《夜里的一切》，一首是《在暴雨中》。当年就是因为他在《伐桦》中那句，“我深知其未知，/因为我是一个丧父的人”，才引起了对其作品的重要关注。

在后续的世事幻变中，他在《夜间里的一切》里描绘的另一个场景也得到重新认证，“母亲就坐在桌子那边。父亲死后她几近失明/在夜里，常点燃灰白的头撞着墙壁”。尽管陈诗人仅仅是比喻，但母亲却进行了许多次实践。母亲以灰白的头颅撞壁，屡劝不止，因为她要出门，她并不害怕再次陷于迷途。母亲撞壁更像是一种抗争，首先是药物的副作用使她痛苦，其次，门锁使她痛苦。她已然多次失踪，一脚迈出大门，便会忘掉来时之路。家里人急得要炸掉的感觉，母亲丝毫不为意。

母亲的自由不关联儿女。陪她出去，仿佛就是监视。麦子呵，野花呵，蓝天呵，白云呵，她是多么想一个人拥有。

5

痴怔中的母亲不会真的撞伤自己的苍头。她终其一生都是一个胆小而善良的人。与其说不会，不如说不懂。尽管也有过自杀倾向，特别是在她的抑郁病进入晚年的时候，但母亲确实搞不掂。一切现代化的工具，对于母亲来说，都是天堑鸿沟，自行车都未能学会，电视不会开关，她怎么可能下得去决心自戕？又如何进行？母亲的痛苦是现实，另一方面，对于孩子的陪伴，她很是满足。

在抑郁症领域，患者必须具备强大的生存自觉，否则人盯人也不管用。一天24小时，一小时60分钟，你晓得一个人结束自己的生命需要几秒么？残酷地讲，在死亡面前，人类都不如一只鸡仔坚强。

6

母亲擅长于给儿孙辈搞一大桌饭菜。而她自己并不怎么热衷荤腥，一般就是象征性吃一点儿。她满口的牙只剩半数，像所有的老年人一样，怕麻烦，怕肉食的柔韧。记得口罩时期给他们往家里送螃蟹，已经蒸好的，还冒着热气，父亲大快朵颐，母亲举棋不定。母亲说，一重重的关口，你们是怎么回的家？该不是从后村用脚走回家的吧。

到底母亲是在以流食稀粥为继中逝去。亡故之前半年，给她进行胆囊摘除的大手术，之所以说是大手术，是因为胆囊肿得太大，高烧太久。医生们征求意见，老人本身重度抑郁，又瘫痪在床，手术的风险还是比较高的。然而，不做手术，当时人就没，做了……由它去吧。就与死神争一争命，哪怕多活一天都好。

7

写给母亲的诗里，有一首入选了当年的中国诗歌网每日好诗，然后，由央视著名播音员崔志刚进行了朗诵。曾多次放给母亲听，母亲竟能听得出来，“这不是我儿写我的吗？”后来这首诗入选了《诗刊》某期：

《母亲的秋天》

秋天加速老去，像出院后

恢复期的母亲，落叶飞扬

灰发也飞扬。玉米收了之后

她将从此放开她的土地

她的神情黯然，眼中诸多不舍

我却无法给她安慰。她心头最重的

一部分，将由空白来填满

她甚至已经不能娴熟地烧一餐饭了

“要坚持运动，多到人群里去”

阳光灿烂，我陪着母亲坐在屋檐下

说话。母亲的这个秋天

无比消瘦，曾经到处都会堆满

金黄的谷物。我从未想过

她竟沉默至斯。几只麻雀在院子里啄食

小猫与黑狗贪于嬉戏，我转回头

轻轻唤她，“娘呵，娘呵”

7

不无遗憾的是，现在诗还在，娘却不在了。