江淮有雪

1

雪后的光阴很粗砺，扑扑簌簌的，像一首征人诗。

麻雀们，至少在某一刹那，恍如绝迹，也便无法再去印证鸿爪深浅，鸣声悲喜。幸好有猫儿潜踪而去，脱落一些梅花烙，在雪地上星星点点，说不出的小心翼翼。

呵气如云，阳光灿烂过一阵子，后来天光变幻，连心情都跟着若明若暗。

确切地讲，迈过的每一步皆是世界的尽头，这不是个比喻，而是结论。诗人海子曾经懵懂而痛楚地嗫嚅，“我在黄昏时坐在地球上/我这样说并不表明晚上/我就不在地球上 早上同样/地球在你屁股下/结结实实/老不死的地球你好”（《明天醒来我会在哪一只鞋子里》）。

地球是圆的。几何学的优雅与绝望，如出一辙。

2

一切来得永远恰如其分。蝼蚁们在地下沉睡，抑或便是醒着，也无法改变任何结局。少年时代有一次跋涉在去瓜田的路上，忽然大雨倾盆，头顶上的云团黑如锅底，其间雷电大作。此前总在评书里听所谓天威难测，原来天威就是那个样子，足以碾压一切，抹除一切。

那些在巨大的天灾下苦苦挣扎的人，无不如是。地震，火山，海啸，雪崩。地球自星球成型以来的46亿年里，无数物种堂皇登场，又悄悄退去。于是，似乎无穷大、无穷小的概念，遽然有了意义。或许在一只虫儿的眼里，任何一束绽放的烟花，都若渡劫。

3

蝼蚁们在地下沉睡，雪的融化，一点点崩溃。松枝上的，屋檐上的，坍塌的总是猝不及防。而冥冥之中，这一切来得既没有太早，更没有太迟。庄子有云，“朴素而天下莫能与之争美”（《庄子·天道》）。年轻时代，尤厌谈玄，目下想来，哪来的啥子“玄”哟，自然的铁律往往直白而具象，是便是，非便非。譬如到底是庄生梦蝶，还是蝶梦庄生，又或二者皆在更深层次的梦境里，虽不至于若东坡说“人生如梦一尊还酹江月”(《念奴娇·赤壁怀古》)那样彷徨，起码的科学态度还是要的。

梦的问题，庄生说不清，东坡亦然，弗洛伊德们同样徒劳。方才还在微信上回复师友“思维如神迹”，本属无心之言，却原来竟是妙语天成。“人的潜意识是没有逻辑、没有时间、没有道德的”，这句话是否出自弗洛伊德，已无从考证，但约略所指，并不违和。

4

又是雪日，又是元旦，本该庆祝，因为是否属于晚来天欲雪，还是夜深知雪重，都不重要嘛，最重要的一种涌动的心境。然而，扫兴的话却不吐不快，一个孤儿，一个浪子，自古以来，便没有庆贺的资格。

数日前一次座谈中，有客建议可以适当减少关于母亲的主题。张爱玲在《金锁记》的开篇即写道，“三十年前的上海，一个有月亮的晚上……年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大、圆、白；然而隔着三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免带点凄凉。”

诚然，审美疲劳客观存在，再好的月色，看了三十年，不凄凉才怪。可是，“反例”一样熠熠生辉，摄影家焦波老师自1974年起持续30年拍摄父母影像，积累照片12000余张、录像600余小时，1998年在中国美术馆举办了《俺爹俺娘》摄影展……

5

读者需要作品主题与承载内容的陌生化、差异性，这一点，毋庸置疑。

不过，还是给作者一点点时间罢。母爱的伟大，不必赘语，好像怎么恋栈，皆不为过，事实可能却是另一个样子。父母健在是一回事儿，等他们亡故是另一回事儿。古来曰孝，节假回去与父母聚餐承欢膝下是一回事儿，等他们瘫痪是另一回事儿。没有亲手长期照顾过卧床老人的儿女，不会晓得个中的甘苦。光夸夸其谈是无感的，什么事情，经历经历，结论自不相同。

结论是什么呢。雪日，节日，乡愁一下子泛滥成海。既有关于父母的纪念，也有关于妻儿子女的相思，但电话不要乱打，省得搅得大家一起黯然。一个人成熟最大的标志，便是学会承受。不言不语，沉默震天。

6

趁着佳节雪景，拍了一上午各个阶段的照片，中午合辑，发到了短视频平台。

然后，在其下附语，“元旦半日，打扫，洗澡，抄诗，煮饺子。”饺子几乎就是北方过节的“硬通货”，除了初伏日的凉面，大概算得上一路通吃了。因为即便是腊八，早上腊八饭，中午还是水饺。

一日悠长，江淮的雪一点风骨也无，等到黄昏，已经化到七七八八。最新的习惯是一旦闲下来，总是间或打开家里的摄像头瞥一瞥，毫无例外，岳母大部分时候靠在沙发上看电视，妻下班匆匆而来，匆匆而去。一双儿女，惟饭时最活跃。

7

雪日抄诗，抄来抄去，眼前蓦地浮现出一小段洛夫的诗句：

嚼五香蚕豆似的

嚼着绝句。绝句。绝句。

你激情的眼中

温有一壶新酿的花雕

自唐而宋而元而明而清

最后注入

我这小小的酒杯

我试着把你最得意的一首七绝

塞进一只酒瓮中

摇一摇，便见云雾腾升

语字醉舞而平仄乱撞

瓮破，你的肌肤碎裂成片

旷野上，隐闻

鬼哭啾啾

狼嗥千里

现代诗里为何一向推崇以洛夫为代表的创世纪诗群，内核便是中华文明之不断绝，起承转合，一笔一画，虽是新诗，却有巍峨古风气度。既不一棍子打死，又不全盘照抄，这才是新诗当有之格局。去其糟粕，取其精华，这是多么浅显而朴素的道理，没有继承，何来的发展？于固有的国情而无视，连洋垃圾都敞怀而纳的蠢货们，需要醒一醒。

8

因为“斩杀线”一词大火的缘故，比较有规模有选择地接触了其原始UP主的一系列视频。兼听则明，睁眼看世界，在一个有西雅图收尸人背景的中国留学生的身上，看到了许多许多阿美利坚人的影子，形形色色，三教九流，讶异确乎更多一些，可也尽在可以接受的范畴。无非就是人性被资本魔化，肆无忌惮。

下雪天最是西雅图流浪汉们的噩梦，明日能不能在港口附近一个小巷子里瑟缩醒来，这是个问题。

9

雪后的光阴很粗砺，吐不出来，咽不下去，如鲠在喉，如芒在背。

一个孤儿，一个浪子，沉默了十三载，山不来就吾，吾已来就山。

但温暖嘛，就在于汝之取舍。雪后第二天，小儿生日。

他们在镜头下的厨房里进进出出，到日上中天时，会有一锅好饭。