抄诗记

以往多次在文字里提及有关鲁迅先生于北京绍兴会馆钞古碑的事迹，而若是没有进一步的“钩沉索隐”，估计大多数人也就停留在中学课文的这个范畴。《呐喊·自序》是读过多遍的，每每读到“S会馆里有三间屋，相传是往昔曾在院子里的槐树上缢死过一个女人的，槐树已经高不可攀了，而这屋还没有人住；许多年，我便寓在这屋里钞古碑。客中少有人来，古碑中也遇不到什么问题和主义，而我的生命却居然暗暗的消去了，这也就是我惟一的愿望”这一节，很难不共情，不动容。一个寂寞的人，做了一些寂寞的事，看似凄惶与偶然，其实世界上的事，一饮一啄，必有缘故。

兴致终于还是被触发，暂时手底下的活计青黄不接，仿佛有了一点点与先生当初类似的场景。于是，信马由缰，搜索了一些相关资料，大概内情如下：既然对于那段时光只能“钞古碑”是有负面情绪，那么肯定无奈的成分居多。首先，背景是洪宪帝制时袁世凯的特务迫害。周作人如此回忆，“北京文官大小一律受到注意，生恐他们反对或表示不服，以此人人设法逃避耳目……教育部里鲁迅的一班朋友如许寿裳等如何办法，我是不得而知，但他们打麻将总是在行的，那么即此也已可以及格了，鲁迅却连大湖(亦称挖花)都不会，只好假装玩玩古董，又买不起金石品，便限于纸片，收集些石刻拓本来看。”在袁世凯死后，鲁迅还继续抄碑。周作人认为，这是因为鲁迅因抄碑而“发生了一种校勘趣，这兴趣便持续了好几年，后来才被创作和批评的兴趣替代了去。”其次，鲁迅先生很早就形成了抄书的习惯，譬如1895年前后，鲁迅“课余搜集、抄录古书的兴趣日浓”。据周作人回忆：“在癸巳以前，在曾祖母卧室的空楼上，南窗下放着一张八仙桌，鲁迅就在那里开始抄书的工作。”“最初在楼上所做的工作是抄古文奇字，从那小本的《康熙字典》的一部查起，把上边所列的所谓古文，一个个的都抄下来，订成一册。”第三，深受章太炎、寿镜吾两位老师的直接影响。可见，躲避政治迫害不过是诱因之一，袁世凯做了83天皇帝，按说若无兴趣，完全可以放弃，实际情况却是先生继续为之，其收集摹写的金石材料，包括石刻、瓦当、砖文、印章、封泥、铜镜等类别，时代涵盖两汉、魏晋南北朝、隋、唐。李新宇、周海婴主编的《鲁迅大全集》第22至28卷，为《鲁迅辑校石刻手稿》，共收录鲁迅抄校的石刻790余种，手稿1700多页，主要是碑铭、墓志、造像。另据萧振鸣先生发掘，尚有《秦汉瓦当文字》《汉石存目》等近三十种鲁迅手抄的金石著录稿本未正式出版，现藏于鲁迅博物馆、国家图书馆等处，体量超过1600页，其中含鲁迅手摹金文437页、抄碑残稿73页等。据此估计，鲁迅“钞古碑”的手稿应该大约有3500页。那么，时间跨度有多久呢？可以确定在1915年春到1918年底之间。这段时间，鲁迅从摹写秦汉砖瓦开始，1917年起大量摹录古碑，至1918年底，逐渐停止“钞古碑”，转而主要进行创作和批评。（以上资料大部分来源于2020年第2期的《人文杂志》，作者许可。）

为何要感慨先生钞古碑的行为属于“一个寂寞的人，做了一些寂寞的事”呢，因为，若无类似经历，是极难感同身受的。当年在学校的课堂上，读到绍兴会馆这一段，大约是无感的，或只以怪癖视之，并不晓得多年之后，会有恒久之致敬。毕业分配工作，入职到一家国企在乡镇的分公司，那一年是1997年。一方面是工作环境使然，基层单位嘛，人员素质偏低，大家业余的活动，除了喝酒，就是打牌，浑浑噩噩地过了一段时光。某一日，酒后忽觉——难道这一生就这样混过去了吗……另一个原因则是社会背景，当然，倒无什么特务来窥探，但那个年代，改革开放进入了深水期，社会上的波澜动荡，稍稍是有一些的，而且对于吃“公家饭”的，村众情绪尤其复杂。又兼所在地区世情特殊，所以，这令人相当困惑。总之，就是各种抑抑难申，思之再三，遂之重新拿起书本，也尝试写诗。说写诗就写诗，没这么容易，章法从哪里来，灵感从哪里来？唯有背诗。可那时候心里既苦闷又浮躁，根本静不下心来，试来试去，发现抄诗可以修正这一BUG。所以，就从那个时候开始，单位里的废旧纸张便遭了“殃”，更有意思的是，一直抄了近三十年，基本是废物利用，没有敢奢侈到肆意使用白纸的地步。

其后两三年，通过朋友拿到了一些老年大学古诗词课程方面的资料，三四页的样子，而且，网络慢慢普及，这才真正意义上接触到诗词格律。再后来才是购得王力教授所著的《诗词格律》集子。但抄诗或者说抄书的习惯依旧一脉相承，从《唐诗三百首》《全唐诗选释》《全宋词选释》、宋诗明诗清诗，到其他古典典籍，以及现代诗部分，反正能拿来抄一抄的，都抄了。而且，有的反复抄，以唐三百最有代表性，前前后后抄了上百遍不止。抄诗的目的也慢慢定型，通过抄写，形成肌肉记忆为其一，毫无疑问，这是个笨法子，不过，十分有用。另外的野望是书法，字帖还是练过一些的，自感天赋较差，起码天天写字，不至于掉水准。一个人的生活太有规律了，几乎一眼到底，也好，也不好。在那些冷得像冰窖一样的岁月里，精神上不强大，疯掉是迟早的事儿。与抄诗几乎同样“历史”悠久的，还有另外一个习惯，那就是打红警，各种版本，跨度是20年，好在历来无瘾，抄诗抄倦了，拿来缓冲缓冲，感觉也是极好的。东汉王充在《论衡·儒增》曾言“一弛一张，文王以为当”，又所谓师出有名，反正得玩游戏这件事做做心理建设。

每个人的生命里，都有那些幽暗节点，往期文字里，都要把周身上下放在显微镜下了，再多说则无益。心境破了，便须找补，估计今天的网络热词“缝缝补补”便是这么来的罢。在国企，在私企，在行政，又在私企……走马灯似的兜兜转转，永无停息，不都讲生命在于运动嘛，可运动得太放肆了，容易昏头。时间很快到了客旅江淮，于是乎，像夜晚，像节假，大量的闲暇时间被释放出来，不来抄诗，简直有点“暴殄天物”。本来因为买字帖，顺带在网上买了一些“练功”纸，拿到手一看，忍不住便莞尔一笑，那种薄如蝉翼哟，你若有工夫，自放马过来。之前抄诗，几乎无所不用其极，旧报纸用过，打印纸的包装用过，最常用的是孩子们的作业本，量大管饱，你让他们两面写，人家就两面写了，哼哼哈哈，最后却总能在家里的犄角旮旯找出一堆。别人出差行李箱里各种生活用品，这倒好，屡屡搞出几撂小孩子的作业来……“练功”纸不仅光滑不摊墨，而且小小一本便有百页，心得便是，多多益善也。

一个寂寞的人，做了一些寂寞的事儿。爬过六年山，日日不辍，辨花识草，觅湖寻溪，结果走坏了膝子。维护客户十多年，每每酩酊大醉，肝功能才会预警亮起红灯。凡事讲究一个度，不过，抄诗这件事，到目前，除了间或拇指有些肿胀，其他皆可。要什么松下风流，要什么能饮一杯无，要什么寒江独钓，要什么天气晚来秋，全都不如案前伏笔，刬一刬精神的荆蕀。历来反感“神化”，然而，良好的生活习惯真的是催化剂，是止痛药。要不然，无所事事地胡思乱想，鬼知道要把自己逼到哪个角落里。上半年在朋友圈里开玩笑，因为刚刚到手一百支笔芯，要何时何日写完，后边的事情叫作一语成谶比较具象，几个月下来，用度已经超过一百二三十支了。美好的坚持是福报，非局外人所能想象耳。

还是在《呐喊·自序》里，有这么一个“名场面”：

那时偶或来谈的是一个老朋友金心异，将手提的大皮夹放在破桌上，脱下长衫，对面坐下了，因为怕狗，似乎心房还在怦怦的跳动。

“你钞了这些有什么用？”有一夜，他翻着我那古碑的钞本，发了研究的质问了。

“没有什么用。”

“那么，你钞他是什么意思呢？”

“没有什么意思。”

“我想，你可以做点文章……”

钱玄同的建议朴实无华，鲁迅的回答天衣无缝。“没有什么用”“没有什么意思”两句，有没有“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树”（《秋夜》）的神韵？这是个大发现。

既然说可以做点文章，那就来做点喽。