贩夫记

1

每次在聚会上被绍介为“作家”“诗人”，抑或“作协的”，便颇感赧颜。赧颜的缘由并非觉得几个定义出于调侃，而是不敢认，不敢当。首先得“脱魅”，诗人，作家，亦常人也，既不高大，也不卑微，不拿掉光环，人容易上天；其次得直面，不是职业“选手”，不是赖以谋生，最多算个爱好者，票友；第三，发几篇文字，入几个协会，瞻仰过“殿堂”，认识些“南郭”，都不如最最寻常的人间烟火，泯然众人就好。

“古早”时候，比如四十年前，村里的赤脚医生被称作“先生”，劁猪的行当则被唤作“师傅”，因为大家伙儿觉得他们木秀于林，鸡群鹤立，其中自有尊仰的成分，而且，这些人家日子过得都不会太差。世人多少要屈从于虚荣心的，偶尔酒一上头，小脸儿一红，说不定真会正襟危坐一阵子，停杯投箸，拔剑四顾，然后如扎破的车胎般泄气。

2

无论如何神头鬼脸，作品永远都是王道。没有内容，没有思想，皆为笑谈。

某某文学群里，除了摆摆龙门，发布作品属于常态。认可的，品读品读，不入眼的，如鲫过江，本无甚波澜处。而有一段时间，来一高手，诗作中规中矩，产量马马虎虎，文似看山不喜平，然后故事来了。这人有一个习惯，在群里发诗之时，总喜欢在作品前边缀上一段，表达的中心思想，就是谁谁对这诗有好评。开始时，呵呵一笑，就当看个乐子，后来，天天整这活儿，甚至一度将“好评者”越关联越大，大人物们相继登场……哪天思量再三，怼之，其遂退群。

作品好不好，读者说了算，某种意义上，投稿是检阅。不必扯啥子虎皮来壮胆，与有荣焉。如果这样，“文二代”，或者其他的某二代们，岂不是信手拈来。文学的交给文学，闭卷考试，最好抹去名字，才见功夫。

但也觉得与之认这个真作甚，不是一个世界的人，鸡同鸭讲。

3

仿佛每一个故乡的村子里，向阳的墙头下，都有一溜儿老爷子。春夏秋冬，夏天时避避暑，冬天时化化霜，反正，出来是必须出来的，除非雨雪肆虐。受了一生的累，吃了一生的苦，有的还拖着病躯，但凑到一起了，欢声笑语，便是天然。

小时候吃过他们的糖，放过他们的炮，听过他们的三国和鬼故事。

是不是以为这些人不过是小小村夫，也不尽然。当年有一个就曾是旧城伪军大队的大队长，之所以善终，多半是迷途知返，立了功，而且，身上没有重罪。有一天知道了这个秘密，再看他，不免眼神复杂。“大队长”有一条伤腿，一走一瘸，也是得到过清算的，其声音非常洪亮，至少拿过他的两挂小红鞭，后来再见到他便绕着走。

晒墙根儿，方言里又叫“晒爷爷儿 ”，不过，望文生义可不成，这儿的“爷爷儿”是指太阳。老爷子们看似种了一辈子地，却皆有大智慧，善良，朴实，个个如金子。

4

贩夫走卒，人民群众，如鱼之水，如炉之煤。封建帝王们还晓得走一走过场呢，有多少比他们更大的人物？

除了赤脚医生，故乡的村子里，当得起“先生”二字的，教师可，红白账执笔可，理事会的理事亦可。改革开放四十年，村里出了不少大学生，大老板，父亲健在的时候最称赞二叔。二叔是村里比较早的能人，在县上混事，父亲称赞他不是因为他混得好，而是混好之后，到了村头，下了车子，步行回家，见谁都打成一片。哪家有个大事小情，少不了他的身影。至于修桥补路的善款，永远不止不缺席，而且名列前茅。

在人生最迷茫的阶段，没少去折腾二叔，蒙他的倾力之助，才得以学以致用。

二叔给出的表率，便是永远低调。不忘本，不局促。

5

之所以文字里总是带着些泥土味儿，村里村气，因为最熟悉嘛，况且，挖掘了半辈子，所见，不过九牛一毛。比较讨厌用“伟大”抑或“渺小”来涵盖形容。城市不可缺，农村同等视之，各有长处，各有短板，融合在一起，才是本源世界。

就像人生第一次吃大餐，第一次喝名酒，第一次走进五星级酒店，第一次领略香车宝马……街道上的摩天大楼的玻璃墙闪着幽光，咖啡厅的落地窗明显带着哥特式，以及空姐的内敛大气，旋转门后大堂经理的浅笑嫣然。手机上加了一大堆的消费场馆的微信，时不时有广告飘来，各种邀约行云流水。

可试问归属感在何处？依旧喜欢走进老街老巷子。依旧忘情于苍蝇馆肆。刻进骨子里的东西，已经不可能随手抹除。怀旧，老土，可就是舒服，不噤若寒蝉，不如履薄冰。

6

不只是“大队长”，“晒爷爷儿 ”的一溜儿老爷子里，说不定某一个就是当年十里八乡“哈哈腔”的名角，你不能因为他些许的痴呆，不能因为他的断指或者脸上成群的麻坑。

“哈哈腔”是冀东南平原上的一个小剧种，欣赏过的最后一次公演，已是四十年前。老辈子唱戏，极少女性参与，旦角也得男人扮。村里硕果仅存的旦角，真是麻脸儿，谢幕戏发生在十年前村里的南场院上，元宵夜，元宵月，麻脸老人寻常衣着，站在人群的中心，咿咿呀呀，大家掌似雷鸣。未出数载，麻脸客撒手人寰。

悲不悲凉，要看切入的视角。在生物学上，物种生生灭灭，司空见惯。旧的人物去了，新的人物脱颖而出。村里百年前把式房（武馆）享誉远近，现在没了便没了，在别处，更大型更现代的武馆们，一座座拔地而起。

7

甫至江淮，是一二年的年底。租了间陋室，一切从零开始。

天地一孤鸿，垃圾时间一大把，就当即展开了个大工程——找出了之前的一百多篇散文，一篇一篇校正，一个人的写作风格原来确实会定型。再看先前的文字错漏百出，病句丛生，重新谋篇布局，重新编辑修撰，为什么不直接放弃呢？文字可以幼稚，精神却能提炼，那么多的人生经历，无可复制。否定自己，是件很勇敢的事情，主要取决于是否必要。

动不动推倒重来，岂不是负了少年游。最后“抢救”回来的有65篇，之所以记得这么清楚，因为都发到了公众号，且做了标记。

8

没有诗人，也没有作家，十万八千里的事情。

做了半辈子贩夫走卒，更不以渔父樵夫隐士谪仙来粉饰。悲的，悲着；喜的，喜着。并非为了文字的矜贵，而讲“低到尘埃里”，真实的设身处地，本在尘埃，一直在，一直乐此不疲。

居然有一次归乡，也充了一回红账执笔，不免有贺客讶异，“哟，换了先生了哈！”

心下甚悦。

如沐春风。如浴暖阳。