仓鼠往事

孩提时代第一次看到被捕捉到的仓鼠，十分诧异，因为虽然也是老鼠，但它们的模样看起来萌萌的，完全没有家里灰老鼠那种猥琐与恶心。在故乡，没有仓鼠这个称谓，俚语里，标准的叫法是“仓官儿”，又或“地拍子”。而且，乡民们之所以捕捉仓鼠，并非仅仅为了其本身，而是为了它们过冬前贮藏下的粮食。仓鼠贮藏的粮食当时主要是玉米与黄豆，间或有一些花生，不要小看那些看似微小的洞穴，实际上，它们是“宰相肚里能撑船”，到了洞底，已经具备真正意义上小仓库的功能了。一个仓鼠穴，多的可以出大半袋子粮食，甚至更多的，也屡见不鲜。因而，秋收以后，很多人家都会在种麦前去田里碰一碰运气。

一定不要脱离开时代背景，动辄就病菌如何如何地说事情。人先要活下去，然后才是提高生活品位。饱暖都解决不了，所谓的现代生活的条条框框，你跟谁讲去。类似的论辩不好继续进行，质疑者先去翻一翻“何不食肉糜”的典故。回到捕鼠那时，村里谁谁谁搞到了两袋子粮食，这个“新闻”一定会短暂占据乡村情报界的头条位置，要被津津乐道好久。但在小孩子眼里，洞穴不再止于神秘，而且恍惚也“高大”起来。恰好，屋后邻居家有一口废弃的沼气池，一般的口小肚大，并且还是水泥质地。他家大人做了个小梯子，时不时从池子里取出些水果呵，蔬菜呵，红薯呵，萝卜呵，个个品相极佳。偶尔从池口俯瞰，池底一边堆着细沙，这是红薯萝卜类防寒必备，一边是蔬菜，码得整整齐齐。可是再好奇，能看上几回呢，池口有天窗，人家天天锁着。请注意，个中是有两个重要因素存在的。一个是池子或窖子本身，制作考究，另一个是“小梯子”，从未见过那么小巧精致的，不似自家的，敷衍潦草，“因势利导”（下边马上会提及）。再羡慕有啥用，而且看花容易绣花难，很快，哦，就是等你到了十二三岁，“好事”也就会来了。

北方农村家家都会挖洞子，记住哈，可以说“挖洞子”“挖洞穴”，不能说“挖穴子”，穴字单用的时候，当地一般指坟墓。甚至连“挖洞子”“挖洞穴”都是行文的书面语，在外公口里，叫作挖地窖，红薯窖呵，菜窖呵。记得彼时一到挖地窖就要跟外公吵翻天，因为好不容易天冷了，庄稼收了，以为可以周末玩两天，他老人家撅着胡子喊上你，“走，挖窖去！”那个气呵，可气归气，别看外公七十多岁了，他也是跟着下力气的，而且老爷子从小疼孙子，再纠结，也得屁股后边跟上。家里的红薯窖与菜窖不在一地儿，前者在村北的沙坑里，后者则在村南的枣园。

沙坑好挖，一如仓鼠的洞穴，必须挖成口小肚大的样子，挖到最后，往上扔一锹沙土，就会落下来些浮沙，所以，一身土是跑不掉的。大概五十公分的浮沙层吧，再往下挖，就是潮沙了，因而这个窖子才可以立得住。挖成后几天，天寒地冻，下层的潮沙已基本不会松散——窖子底部，会向四处开拓，从这个角度讲，红薯窖不是物理意义上的立方体，更倾于梯形。窖子挖得了，外公顺下来一“根”梯子，之所以用“根”为单位，完全取决于它本就是一“根”。一根枯树干，随手钉上几根横木，这就是“梯子”，家里挺长时间都是藉它“翻墙越脊”。前文多么眼馋人家小木梯，有了底层逻辑了吧。爬上窖子，拽上来梯子，与外公在窖口搭上几根弯弯曲曲的粗树枝，铺上几层玉米秸子，再由外公在入口装上个预制了N年反复使用的天窗，锁头一响，齐活。对了，不要忘了天窗上再铺上些秸子沙土，此曰二级防盗，隐蔽第一。

到了枣园的菜窖，可不好挖哩。如果说村北沙坑里的红薯窖是只小麻雀的话，那么，村南枣园菜窖就是一只大公鸡，矩形设计，又深又宽又长。最烦人的是那儿的地质是胶土，平日玩弹弓，制作弹丸最喜欢用它，何曾想到，到了此际，分外“仇视”。外公干活儿很“欺”，歇口气儿都得让他念叨半天，爷俩儿一个挖这头，一个挖那头，即便如此，也得挖上大半天，不像红薯窖，两个小时完工。立立整整地挖好，同样的搭建程序，弯木，玉米秸，提前预制了N年反复使用的另一扇天窗，另一把锈迹斑斑的锁头……村里的红薯窖、菜窖大差不差的一个模板，红薯窖小呢，是因为红薯卖不上钱去，自家食用，菜窖大则是因为作为有名的大白菜专业村，卖菜是冬天比较重要的生活进项。而丰满的梦想在骨感的行情面前，屡战屡败。菜种多了不值钱，菜种少了，稍微存得久一些，又得烂掉不少，反正，年年岁岁，大家的穷日子没啥起色。于是，跃跃欲试的父亲要介入了。

父亲一辈子头脑相当聪明，兼之读过赤脚医生培训班，稍稍的自负，也确有一些。某年他从报上看到一则新闻，就是在地窖里修水泥池，用石灰水贮存鸡蛋，可以低价时买入，高价时卖出，举一反三，是不是苹果呵梨呵也能搞一搞呢。说干就干，拉上七十多岁的老岳父与十几岁的儿子，在院子里开挖地窖，而且是有隔断的两间。外公气死了，老人家信风水，认为一出门就跳坑，这哪是致富，这不是找病嘛。他的外孙更气，这可不是挖红薯窖、菜窖那么“迷你”，挖出来的土方，先用小推车推到门外，如果没有街坊讨要，还得套上小驴车，再拉到村外。父亲的决定就是决定，谁气也没用。吭吃瘪肚挖好了窖子，下边要砌墙抹灰砌池子，还要“打”好水泥预制板，作为盖子，再回填土方，弄平整。几百字一说就完了，但这些工程完成，忽而半月。网络时代来临后，滋生了一个动词，叫“埋雷”，不知道父亲生前上网时见没见过，他可是在兴头上给儿子埋了一颗大雷。

一切激情过去，如果没有意外，皆会是一地鸡毛。父亲的贮藏大业，如果说一分钱不挣，那是污蔑，但如果说能见到余钱，同样属于昧着良心。别别扭扭地干了几年，在母亲的忠言逆耳下，生意终于停了下来。又过了几年，等他们的儿子恰好学校毕业等待分配的那年秋天，父亲大手一挥，说你套上驴车，到河崖外拉土，把院子里的两个窖子填了吧……一将无能，累死三军，说回填，就那么简单嘛，不先得把窖子们的“盖子”挑开，撤了水泥板、水泥桩，再下土嘛。与往外倒腾土方时一个程序：拉回土来，卸到院门外，再一小推车一小推车搬运进来，还要放水渗实。唉，上次半个月，这次二十天。

真怪父亲么，不怪。人生呵，无论到什么时候，大家都像一只只仓鼠，你以为你存下了，你以为你努力了，却不晓得，哪天一只无形的大手抓来，一下子回到解放前，空空如也。是命运么？抑或话本评书中的漫天神佛？子不语怪力乱神。唯一有点现实冲击的竟是，再见到人挖仓鼠，一定不再似少年时那般激动兴奋。或许感到悲凉，或许会提示他们一句，“查查名录哟，别为了把子粮食，去蹲小黑屋！”