见彩虹

早读《项脊轩志》，良久沉吟，也无它，只是生生读出了些《浮生六记》的味道。

区别在于前者更收敛，而后者更铺张。一个微言大义，一个百折千回。特别是到了“余既为此志，后五年，吾妻来归，时至轩中，从余问古事，或凭几学书。吾妻归宁，述诸小妹语曰：‘闻姊家有阁子，且何谓阁子也？’其后六年，吾妻死，室坏不修。其后二年，余久卧病无聊，乃使人复葺南阁子，其制稍异于前。然自后余多在外，不常居”一节，一时惆怅莫名，恍惚做了一场梦，最残酷之处，在于梦了却要醒。

归有光形容项脊轩，“室仅方丈，可容一人居。百年老屋，尘泥渗漉，雨泽下注。”沈复写农居，“少焉月印池中，虫声四起，设竹榻于篱下，老妪报酒温饭熟，遂就月光对酌，微醺而饭。”——类似的情节，恰如前世。在少年时代及之前，一直与外公栖身在小卖店侧后的一爿斗室里，室低可触，北窗，半铺小炕。晚上卖店关了门，在油灯下写过作业，后来是电灯……然后就寝，通常在这时外公打开话匣子。土坯厢房，屋漏是惯例，至于月光虫声，狗吠雪景，更属标配。那时候，没有文人笔下渲染的美好，早早的浮生困顿，小孩子会早熟，然后麻木，然后冷漠。以致于若干年过去，在某一瞬间幡然醒悟之时，浑身痛不能禁，从五脏，到骨关，到肌肉，到皮肤。

所以，归氏文末是“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”沈氏呢，则是“余不为僧，而有僧意，自芸之殁，一切世味，皆生厌心，一切世缘，皆生悲想。奈何颠倒不自痛悔耶！”并非刻意营造人生便似大悲剧的噱头，又不可能一切发生了终而无视。为什么年少总是期望，老大每生怀旧？没有经历，有甚可怀，人生刚刚开头，以前才多点儿东西。老大也不能定性为怀旧，那些烙印到骨头里的，那些双脚踏过蒺藜的，多有历历疤痕。小时候，总被外公领着去他的堂兄处盘桓，也就是堂外公家，屋子里黑漆马虎的，灶烟悬在梁椽间，具象得有些紧迫。他们老兄弟尽说些二十年三十年四十年五十年前的事情，小孩子自坐不住，不是去扒扒灰里的红薯，就是去翻翻炕席下的毛票，外公一把夺过去，堂外公却不怎么为意。

二妹总泪眼模糊地问，“哥，人真的没有魂灵么？”继而申斥，继而沉默。那些离开你的，那些已经骨化为粉的，何来的荣幸还能振一振棺？不要说魂灵了，连老鼠、兔子，都敢到堆头作福作威。应当跟少年人学，多向后看，多做做梦，你看，太阳每天升起，鸟儿们每天的宛转各有不同。从卖店东行，先是斗室，后是灶膛，推开柴门，又是两株枣树，偌大的院子在北，这正是斗室小窗朝向的缘由。犹记得院子里种过许多花，有结愁的丁香，菲薄的蜀葵，有吵架的金银花，娇柔的西番莲。热闹是热闹过大半生的，随之是生死别离，各有归宿。伤感可以有，可伤感于事无补。

少年时代的斗室里也住过同学，发小，陆陆续续，走走来来，大家一起作业，一起吹牛，摔过野跤，练过八步打灯。即使是肃然岸然的目下，见了面聊聊往昔，竟有的还能清晰地说出某年某月某日的一个场景，于是，疏远感便蓦然坍塌，彼此顶着半秃的头皮，蒙着褶皱的风脸，说不定又动手动脚起来。凭甚讲，怀旧就得泪眼婆娑，就得像劫后余生。文人们也不尽然，起码沈复于《浮生六记》里，多有记乐记趣记快记逍之词，而数十年前，外公烧的炕真热，堂外公灶下的烧红薯也真甜。不同年龄层次的读者，有着不同层次的浏览需求，受到影响多了，便变成被流量裹挟，而又完全没有市场的因子，按照自己的意愿下笔就好，你不可能取悦全天下，邯郸学步，到底先迈哪条腿？

有一次，在一个饭局上，一位朋友建议，尽量少以母亲情结的段落结尾。首先，伊说得有一定道理，不能说审美疲劳，应当叫缺乏差异性，其次，真的改不了，至少在一定的时期内难改。没有原因，就是油然自然，外公的情况也一样，那些对你产生天大影响的人或事物，要怎样刻意规避，大脑的思维活动，没有计划，没有预案，发乎于情耳。某些情况下，确如莫泊桑所言，“人们常常在怀念过去时忽略了现在，而未来又在怀念过去中变得黯淡无光”，但张爱玲又说，“回忆这东西若是有气味的话，那就是樟脑的香，甜而稳妥，像记得分明的快乐，甜而怅惘，像忘却了的忧愁”，请问，到底哪家才是唯一正确呢。

时间会回答一切。时间也会消磨一切。

年轻时候拼命爱过的姑娘，年轻时候疯狂爱过的凄迷月色，现在有了新的称谓，曰浮云，曰尘埃。等移步换景到新的场景，新的情思成了燎原星火。都交给时间好了，要晓得，“时髦”一词，细思极妥帖。庄生们梦梦不同，蜘蛛会结新网，今时码头上的残月，岂是被柳永们咀嚼所劫存。旧事物并不是毒药，只是慢慢储备下的能量，以滋养生命这场远游。

《项脊轩志》同样有写，“借书满架，偃仰啸歌，冥然兀坐，万籁有声；而庭阶寂寂，小鸟时来啄食，人至不去。三五之夜，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱。”世界一直是这个世界，有的人爱光，有的人畏影，但光与影，黑与白，互相成全，如胶似漆，众皆各以所取而形状，岂不是一叶障目。因而，始终在或多或少地暗示，读者们学一学唯物论，不求通透澄澈，至少不会以偏概全，蒙上另一只眼睛。

每个人的头上都不止一座大山。每个人的肋下也不止一双翅膀。不妨以“霁”字示例，《书·洪范》：“乃命卜筮，曰雨，曰霁。”孔传：“龟兆形有似雨者，有似雨止者。”何谓“霁”也？雨雪止而后晴。于是，古人才有“故飘风不终朝，骤雨不终日”（《老子》）的结论。

不经历风雨，如何见彩虹。