降魔记

蝉声恍惚是蓦然撞入耳中，之前存不存在，之后是否抹除，这是留给哲学家们来定义的问题。所以，比喻阳光似雪，情理亦然。山前的光阴终究更漫长一些，古龙似乎说过，“真正的寂寞是一种深入骨髓的空虚，一种令你发狂的空虚。纵然在欢呼声中，也会感到内心的空虚、惆怅与沮丧。”可他晓不晓得，所谓寂寞是需要昂贵入场券的，为了生活，生不如死的人，不般配。因为有精灵一样躲闪的阿拉伯数字在前仆后继，有迷宫一样的电子经纬线攻城略地，光阴漫长多好呢，以期从容转圜，皆大欢喜。由此推论，关寂寞什么事儿。

莫名其妙地联想到《西游·降魔篇》中的驱魔人空虚公子，那个脸色惨白两眼乌青痴痴怔怔的虚弱无比的妙人儿。不愿道缘由，也因此彻底断绝了揽镜一观的念头。某次访谈中，导演周先生语出惊人，他讲好多观众以为他的无厘头是喜剧，其实不然，他从来都不觉得是戏谑，而是纯粹得不能再纯粹的正剧。原因有三：首先，‌创作本意是严肃表达‌。“其实我的其他很多电影，我都是把它当成正剧来拍的，但是就是不明白老是拍出来，人家都是觉得是喜剧这样子。”他很无奈；其次，‌喜剧外壳包裹悲剧内核‌。《喜剧之王》中尹天仇的龙套生涯、《武状元苏乞儿》中父子沦为乞丐的屈辱场景，皆是如此；最后，家国情怀与民族立场的隐性表达。譬如《新精武门 1991》《算死草》。实际上，历来不乏好多深刻的超越时代的艺术作品，被误解，被怀疑，观众们只是各取所需罢了，并非一味装睡。

装睡可是一门高深的功夫。短视频平台上有一个不断被翻拍的段子——一个人煞有介事地“热场”，“据说睡着的人胳膊被抬起来就放不下去！”旁边“沉睡”者继而开始了他（她）的表演……如何形容这种荒诞的悲凉呢，一如上文周氏关于喜剧正剧的无奈，这并不是“你永远叫不醒一个装睡的人”那种鸡贼，而是智商碾压，被操纵，如果再贴题一些，类似某种心理暗示。被催眠的人不认为其被操控，梦游者也不认为在“神行”。小学时候，有一次教室午睡出了状况，“还魂”时不是睡在地上，而是站在黑板下撕扯一名女同学的蛇皮袋，小姑娘已经哭得梨花带雨。因而，如何不荒诞不喜凉呢，段子之所以有流量，恰恰是触发了观众内心最深处的某些因子。

所谓小心翼翼，如履薄冰，红尘中事，举一而反三，平时跟家里的小孩子们，每每耳提面命。低级的圈套，所获猎物未必低级。在一档普法节目中，披露的案件是关于京津交通枢纽地的卖笔陷阱，一个团伙网罗一些学生，再由他们，特别是女生，物色年轻乘客，以销售搭讪，然后卖惨借钱。就是这么个简单拙劣的伎俩，中招者大有人在，且金额不等，少者几百，多者上万。尽管俗话讲善恶有报，但也仅仅是一种鞭策与良愿，不是所有的善恶，都有相应的奖惩。那么，打铁终须自身硬，不要事事尽皆妄想着有如来神掌落下来搭救。依旧是老生常谈，任何行为总要有其相应代价，周先生然，装睡然，梦游然，卖笔然。

周氏喜剧之所以长盛不衰——最近被央视六反复重播，是最好的明例，原因无外乎它们无一例外地戳中了世人的软肋，小人物的悲欢，被看到，被放大，聚光灯下，大家仿佛看到就是自己在左冲右撞，在歇斯底里。因为不是影评人，可能所见偏颇，不过，不是一千个观众就有一千个哈姆雷特么。冗长的岁月之歌，跌宕起伏，什么寂寞呵，空虚呵，宛若有钱有闲阶级总是神往田园生活，不是一般人能够消费得起。原因很明了，可去访谈一下流水线上三班倒的工厂工人，访谈一下接单接到无能为力的快递小哥，疲惫到随时随地可以站着睡过去的程度，他们哪来的资格矫情怨艾？此时此刻，蝉声撕裂如钝器削磨，阳光白得晃瞎人的双眼，凭窗眺望，群山在楼群的那一边，而竹林，却在楼群的这一边。

竹影摇摇，黑蝴蝶白蝴蝶翩翩起舞，半日不到，几份快递收发，有业务资料，有作品样刊，电话一个个接进来，一个个打出去，多像一个人的独角戏！昨日又与文友谈到洛夫诗歌，除了《血的再版》这样打动人心的名篇，《剔牙》之类的短章，也尤甚讨喜，“中午/全世界的人都在剔牙/以洁白的牙签/安详地在/剔他们/洁白的牙齿//依索匹亚的一群兀鹰/从一堆尸体中/飞起/排排蹲在/疏朗的枯树上/也在剔牙/以一根根瘦小的/肋骨”。这一首与余光中的《芝加哥》若有呼应，“文明的群兽，摩天大楼压我们/以立体的冷淡，以阴险的几何图形/压我，以数字后面的许多零/压我，压我，但压不断/飘逸于异乡人的灰目中的/西望的地平线。”什么才叫好诗呢，嗤于动不动就仁者见仁智者见智那样骑墙安全的高见，最好的裁判是时间，三十年，五十年，一百年，五百年，到彼时，仍然被传颂被铭记的，不是好诗是什么。

毕竟文艺只是生活的陪衬，抑或选择，真实的浮世是鸣蝉，是峰峦，是大雪，是蝴蝶。寒暑轮转，光影变幻，来者模糊，去者缥缈。哪来岁月可回首，时代的车轮滚滚，被裹挟，被推搡，真到了坐下来好好喘息一下的刹那，就到了辛弃疾笔下“怅平生、交游零落，只今余几”(《贺新郎·甚矣吾衰矣》)之光景。

最新养成的“恶习”是频频点数将将要“填平”的账单，大大小小，光怪陆离，翻来覆去，一个都不会少，一个都不会缺席。感觉则皆雷同，不会有一丁点儿的期期艾艾风花雪月，只剩下火，有的在天上烤，有的在地下。