只有云知道

在《黄金时代》开篇，王小波写道，“那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样。”总的来说，王作家是个既懂浪漫，也真浪漫的人，虽然藉他人之口，但变云的心思路人可见。不过呢，遥想二十一岁那会儿，我就不怎么想变云，连雪也不想变。先莫要讲到底能不能变成，起码得有决心吧。

二十一岁那年有过许多云：白云，乌云；黄云，红云；丝絮一般的云，重山一样的云；天真的云，浑噩的云；心比天高的云，迷迷茫茫的云……那时间外公还健在，我们一起在菜园里劳作，老人家常会看着外孙发痴而撅着白胡子自言自语，“怕不是上学上傻了吧，这孩子。天上能有啥，一看就是一袋烟。”其实外公才是懂云的高手，在他口里，有孙猴子的筋斗云，有缸仙的妖云，还有暴雨来临前的龙挂。所谓龙挂，按外公的解释，就是有龙藏匿于云中，翻来覆去折腾，意味着大雨倾盆。其实龙挂就是漏斗状的积雨云，上拄天，下拄地，有点小龙卷的意味。有一次黄昏时刻去园子里，恰好刚走出村口，电闪雷鸣便来了，好几条龙挂悬在天际，竟有泄露的日光金子般洒下，那种恐怖与神圣，终生难忘。

外公走了之后，家里就不再种菜，我也有了人生第一份工作，虽偶尔也还会看云，但元素一是“偶尔”，元素二是骑在三层楼高的瓦脊上。在这儿，又不得不提废园了，废园里有十来座粮仓，最高的两座绝对超过三层楼，且这两座还是我参加工作那年，一车一车买办的物料。你如果在三楼的窗口俯瞰，根本不会有那种骑在十几米高的瓦脊上孤立无援的“毛骨悚然”。至于为什么要爬到瓦脊上去，这就是行业知识了。因为大风雨会把粮仓仓顶的瓦片掀起，不及时修葺，便会漏气漏水，改变仓内生态，大白话就是粮食一湿变质腐坏。上仓顶翻瓦是纯男人活儿，还得是小年轻，身手矫健的，彼时大小算个领导，恰恰分管保管，也自当仁不让地带队上了。

仓顶翻瓦这活儿，说累也不累，多多少少有点危险，因为有恐高症的是多数，以往弄这，也确乎让人一筹莫展，只好频繁换人。那年真不错，废园来的新人里边，有个十七八岁的临时工小伙儿，又瘦削，又灵活，还胆儿大，因而，每次大仓翻瓦，成了他的专职。用一根长绳系在小伙儿腰上——他本不在乎，但不系绳可不行，仓顶的屋脊太陡峭了。于是，就看着小伙儿猿猴般行走跳跃，有那么一瞬间，大家都看傻了。当时的奇观便是，几个大男人一溜儿骑在瓦脊上，心慌意乱，除了拽绳者，其他人张着大嘴，无比惊诧。而云曾飘过来，也曾飘过去，要晓得，尽管雨后天晴，云团的重量依旧可观，有时它们罩在头顶，有时又顽皮地远远跑开，阳光猛烈，岁月却静好。

我也不曾想到临时工小伙儿干的这个绝活儿会成为“前车之鉴”。王小波不是说被锤么，会的，之后下岗时的心神动荡，有过之而无不及。早先看东北工人下岗，看天津工人下岗，总觉得那都是企业，至少自己行业，还稍稍有点事业的功能，再说了，无论哪朝哪代，人总是要吃饭的，还没听说过粮食这行会下岗。等到下岗会议开起来了，这才发觉，好大的梦哟，该醒了。岗可以下，饭不能不吃，像个瞎蠓一样开始到处乱撞，而乱撞的过程就是挨锤的伊始。找过一份工作是到铸造厂里干零活儿，也不知道哪个好人起的名儿，“零活儿”，听着似乎轻轻巧巧，其实，就是力工，反正铸造厂的零活儿就这样。老板不会让任何一个零工有任何喘息的机会，你拿了他的薪酬，就等于卖给了他。话说一个中午，因为下午“开封”，十几米（又是十几米哈）的冲天炉点着了，烈火熊熊，火苗子不时蹿出炉口儿，就这裉节儿，天上比珠穆朗玛峰都厚的云团，四面合围……老板几乎是亢奋着，他用手指点了点，“你，还有你，扛着铁板上去盖炉口！”

一定是上辈子积了大德，才能于众人中与一老兄“脱颖而出”。十几米的高炉，两尺宽的斜梯，两个人用头顶着铁板，轰隆隆的雷响一声，咔嚓嚓的电劈一下，雨水糊住了双眼，好了，这下云看不到了吧。等一上一下完成老板的指令，第一件事儿就是冒着大雨坐在泥地上，不停地哆嗦，不光冷，也怕，腿抖成一团。用句戏谑的唱词自嘲自嘲，“人说道世间只有骨肉的情谊重，依我看阶级的情谊重于泰山，无产者一生奋战求解放，四海为家穷苦的生活几十年！”（《红灯记》）戏谑归戏谑，毕竟还是你自己找来，求人用工，没人强迫嘛。所以，端正态度是必须的，以长记性，以利鞭策。那家厂子做了三年，做到管理层有两年半，不过，后来再以管理者的身份爬上高炉看云，不管是白的，还是黑的，起码腰背直了一些。诚然，腰背再直，也无怀念。所不同的无非是站在云下，被锤得重一些，或者轻一些。等到再过了些年，跑到江淮来云山雾罩，自是另一番风景。

江淮的云要更咸一些，更烫一些。跑坏多少双鞋子，双足自知。自然，个中不少是借了舜耕山石径的消磨。咸是汗水，烫则是气候，北人南向，一度十分“抓马”，头儿在哪儿开，路在哪儿来，光看云，有个鬼用。在这个阶段，我是长于沉默的，看不看云，云上也多了些新鲜的物事，有白鹭，有雁群，有野凫，有江鸥。沉默呵，沉默，不在沉默变瘦，就在沉默中变胖。多少年以来，并未抱着胖着玩玩的出发点，努力一阵子，瘦下十几斤，稍稍懈怠，马上反弹到欲哭无泪。母亲遗传的体质好呵，不应叫易胖体质，当叫不能吃饱体质才准确。云不云的真不重要，何以厚此薄彼，旱得旱死，涝得涝死。譬言上文系绳翻瓦的小伙儿，到现在仍是“铁尺排肋”的状态，一样吃喝，想长斤肉，难！

认真一点儿的王小波挺深刻，还是在《黄金时代》里，他又写下，“似水流年是一个人所有的一切，只有这个东西才真正归你所有。其余的一切，都是片刻的欢娱和不幸。”我已经忘却于何时起喜欢上王小波的文字了，但一开篇的变云多半是诱因。第一次见到严肃的文坛里出了这么个满身锋芒满身讥诮的“奇男子”，他惯常近乎羞涩地笑着，手底下的笔触却锐利如刀。

他不适合变云，我又何尝适合。

可说来说去，这些烂账，恐怕只有云知道。