雕虫记

1

因为最近有几首诗作被中国诗歌网系列丛书采用，友好们又问起出书的计划，实际上，依旧没有任何心思。此度中国诗歌网每日好诗系列丛书一套三本，分别是古诗词辑子《开合总是照人心》，现代诗辑子《我爱这琐碎的生活》《那盏灯终于等到了你》，而选稿时间跨度最大的一本是十年。便拿本次入选的五首作品来说，也差不多是十来年里投了三千多首之中的“幸运儿”而已。台上一分钟，台下十年功，没人会晓得这个过程的曲折与蹉跎。

出书第一考量的当然是作品水准，而后是市场。类似的问题，以往没少讨论，即便假设忽略第一个因素，那么就说市场好了——谁会买？首先，传统文学不景气，是不争事实；其次，正规书号出书一般起步一千本，读者群堪忧；第三点是时间精力达不到。况且，正规出版社，正规书号，出一本书的费用，动辄四五万，或以上，耗费这么大的资源，书是出来了，售罄的可能性微乎其微，难道把它们扔到车子后备厢里，到处赠人？历来对此等伎俩深恶痛绝，因为如果一部作品难能可贵，值得鉴赏，到书店里购买就是了。又假设出书的目的是进入某某协会，总觉得动机未免复杂了些。

2

在漫长的江淮羁旅中，有一次整理书架，竟翻出几十本个人作品集，熟人的连十分之一都没有，皆为各种不同的场合获赠。如果说一点没有翻动，那属于言过其实，但明显不对口味，因而，它们的命运只能是被束之高阁，默默在那儿吃土。既然而今被翻了出来，终归要为之寻一条出路。最先被否决的是当废品卖掉，绞尽脑汁，还是一位文友给提了个醒，说不如捐给公益机构，至少能被更多读者看到。记得那是一个公众号，在上边联系了对方，人家来上门收走。

莫名的惆怅随之萌发，是不是自己将来出了书，也或是这么个命运？别人意味深长地接受，然后吃土，然后去路缥缈，好在现在没人再拿这个如厕，大概率最终辗转到废品收购站，再回炉重造，资源的浪费不可谓不靡贵。而一切根源不要把帽子扣到大环境上，什么上世纪八九十年代文学黄金时期如何如何。一个是时过境迁，人必须以发展的眼光看问题，一个是即便时至今日，难道市场上就没有传统文学畅销书？归根结底，还是作品水准不够，文笔也好，时代性也好，不值一哂。

3

再早几年，微信上，QQ上，经常有各种各样的书贩子来推销，有的直白一些，有的较为委婉，但“图穷匕见”时，皆是撺掇出书。贵有贵的出法，比如正规出版社正规书号，便宜有便宜的设计，比如香港书号外国书号，甚至少量出版也可，反正，基本能做到有求必应。他们似乎并不顾虑自己的冒昧惹人生厌，只是不停地夸夸其谈，直到你把他们黑掉。

职业性的书贩子，处理起来，可以比较果断，有时候，一听他话风不对，便马上采取行动。最难搞的是同行，是某某作家群里的某位“作家”，他加了你，也能聊到共同的文友，而且一般耐心还好，有事没事来聊几句，要过一段时间，他才会从某一个话题入手，袒露目的。你说黑了他吧，已经算熟头巴脑，不黑吧，哪有时间和精力周旋，于是，只能沉默。

沉默的意思就是不回复，识相的几次过后，就不再打扰，遇上极不上道的，没有办法，只好在朋友目录里删掉。所以就想，传统文学不景气归不景气，但出版市场明显热度不小，原因一目了然，如果没人出书，哪来这么多神头鬼脸的人物出来推波助澜。利益驱动是底层逻辑，这便很可怕。

4

打小就认为能上报，能出书，是件挺神圣的事情。

父亲曾是村医，也即赤脚医生，他有一只一面是透明玻璃的小书匣子，曾经有许多年甚是觊觎，总想打开看看，那些医书里写了些什么。可父亲是严厉的，兼之做贼会心虚，怕即使动了一点点，父亲回来也能见微知著，等待的不知是一顿训斥，还是一顿笤帚疙瘩。但一颗种子既已种下，早早晚晚都要发芽。

记得在几乎窒息地慌手慌脚打开那只小书匣的一刻，天地之间仿佛都没有了声音，四周纤毫毕现，估计如果当时被冲撞到，小孩子都能闭过气去。书香四溢，每本书里父亲都有标注，各种人体穴位，各种人体器官，无比震撼……事实证明，父亲没有一双特工般的眼睛，或者说生活的重压之下，除了谋生，其他的，他不在乎。他那日甚至没有往小书匣那儿看上一眼。

小书匣里十来部典籍，大多是六十年代赤脚医生培训的课本，父亲最后把它们赠给了南肖庄的一位同行，他极信此人，赠了书呢，以便人家隔村出诊时更痛快一些。

5

遗憾有一丝丝，可毕竟是父亲的东西，他有权处置。说起来，他颇有乃父遗风，也就是爷爷的风貌。在村子里老辈人的口中，爷爷是个“才子”，写写画画，吹拉弹唱，无一不精。在一个时间阶段内，村里人家的“被阁子”“板柜”上无一例外的都是爷爷的画作。他还喜欢组织呵呵腔的大戏，以至于家里都成了全村的娱乐中心。印象最深刻的是哪怕到了童年时期，村里年节搞社火，还会到爷爷的卧房搞妆扮，红红绿绿的一群人，摩肩接踵。

但爷爷在家里的地位却很尴尬，晚年中风，天天虚眯着眼，一脸的滑稽。叔叔们满心怨怼，起因是早年爷爷的一件旧事露了馅儿。六十年代瓜菜代那会儿，爷爷领着一个工程队到处打井，他先后借给一个工友上千块钱，那可是六十年前，人均工资十几二十几的年代，像农民更寒碜，一天的工分，才合到一两毛钱。可爷爷借了，自己一家老小却吃不饱，末了三叔还逃了荒，下了关东。

事发之后，爷爷受到全家谴责，他则依旧虚眯着眼，糊涂对付。小叔到那个所谓的工友家去过，对方态度相当恶劣……对爷爷态度改观是某一次夜宿在广电局一个同学那儿，早上起来偶尔翻开县志，无意中在水利那一章看到爷爷的名字，一两句话的陈述，核心就是爷爷为全县的水利事业做出过贡献。

6

说心里话，彼时彼刻是与有荣焉的。能入典籍，能造福桑梓，这可比自己著书立说来得更“风流”。不过，长辈们听说这事儿，仅仅是鼻子一哼罢了。每个人有每个人的认知，切肤之痛，不是县志上出现的一个名字可以抹平。

这个家族清末时候是出过秀才的，到了爷爷，父亲，已然式微，所以，算不上什么书香门第，但多多少少与笔墨沾一点边而已。然而，这终究算是种子，特别是对一个少年人，可以产生巨大的鼓励。后来，爱上舞文弄墨，仿佛是水到渠成的事情，至于出书，早先不敢想，现在则是不愿。

出不出书，不是个问题。潜心读书，仍属当务之急。

早着呢，杏花开了，榴花又开，继之是桂花，梅花，伊辈各有各的际遇，各有各的不同命运。

此外，唯有拭目以待。