天象记

1

青少年时代遇到过许多奇异天象，村里人没有惊奇，只有惊慌。人在大自然面前的渺小，可见一斑。

为何不说幼年呢，因为以个人经验而言，幼年的记忆更具选择性，更青睐食物玩具，以及父母的责罚。其他的，又或许因为岁月的久远，都模糊得很。假设非得列举一两件的话，就是五六岁的时候走亲戚，借了邻居女娃的裤子，还没有上车，便热辣辣给尿了，不用想，肯定接下来一顿狠剋。另外一件是天不亮跟母亲去拾花生，四望黑漆，又冷又困，母亲的步伐真急。

后来有母亲的佐证背书，可涉及青少年时代的诸多奇异天象，母亲反而恍惚了。之后反思，哪是母亲不记得呢，是她司空见惯，早已“脱敏”。等到可以去图书馆借读，等到网络普及，那些深刻的“奇异”接连褪去神秘光环，不过是积雨云或者沙尘暴而已。再有无法解释的，尽可归到如梦如幻，推诿于非现实主义。

2

写非现实主义，而非超现实主义，一字之差，免去许多麻烦。况且，一个坚定的唯物主义者，宁可相信所忆皆梦，也不会轻易质疑信仰。

行文要严谨，语气要斟酌。这条经验得自十八年前的文秘生涯，得自一位某单位的办公室主任兄长。常被他带着在灯下改稿，办公桌上摆着大字典，纸上的句子读了再读，他讲要揣摩大领导的阅读习惯，哪儿需停顿，哪儿等掌声，必须有准确定位。而如何做到精准贴切呢，就是反复朗诵，将自己代入会议环境。

之前有记述，讲到文风在南渡之后基本形成，那么，再之前的三年多的文秘生涯，必然产生了重大影响。虽然公文没有那么信马由缰感性跳跃，但对于文字的态度养成，是极为丰沃的土壤。跟过不同的“大笔”，自可汲取不同的营养，而不能简单地书面化，或者目空一切。

3

文秘圈子也分段位，最高的就是“大笔”。一位“大笔”的诞生，意味着汗牛充栋牍高等身，没有夸张，实打实地还原。当时最疯狂的阶段，一日一夜，要出六篇稿子，有讲话，有报告，有会议安排，有部门通知。稿子再多，都得遵循一个铁律——少出硬伤，或者不出。一直到今日，改稿始终是第一要务，错别字，语法问题，再到整个的谋篇布局。往往稿子完成，如果马上进行修改，比较容易产生纰漏，因为自己的大脑真的有选择性，会有意跳过一些谬误，这颇令人抓狂。对策倒也简单，可以托付别人审视，当年的“大笔”们就干这活儿。现在则可以交给AI审阅，效果良好，但得有自主性。到了没有任何可以借助的情况下，就先把稿子放一放，过后再改，放松不是偷懒，放松是为了唤醒。

没来由地想起母亲在灯下纳鞋底儿，由油灯，蜡烛，到白炽灯，节能灯，她戴着顶针，一纳就是大半宿，窗外星光满地，霜露满地，风声碰撞起伏……母亲不知道什么叫“大笔”，不懂写作有着何等意义，可她最懂儿子，她会悄悄关门。悄悄在门外听一听看一看，拿个鞋底儿纳着作陪。

4

感伤这种情绪尽管难以避免，但应当努力“脱敏”。就似国庆假期回村赴喜宴，车到家门，妻说你咋不进。不入家门，当然不是因为大禹那样的天下为公，仅仅出于一点小小心思。即便空了的家，还是家，只是，再也不是印象中热闹温暖的港湾了。它变成一个院子，一栋房子。回想哪怕是母亲殁了，父亲依旧凌厉，可那时候家还是家，下了车子，一定有一盏灯一声应和在等着你，不像现在，是两扇铁门，一把锁头。

在喜宴上，乡党们为了迎合“候鸟”的回归，大多讲些旧事。或许是一张照片。或许是一次解劝。父亲的脾性举村皆知，众所周知他的乖张，却没人记得他的单亲出身。艰难岁月里，八岁的他没了母亲，未几，继母来了，更多更小的弟弟妹妹出生了。

5

与母亲的状况如出一辙，父亲一向表现出来的强势，无非是骨子里的缺乏安全感罢了。像一只受伤落单的小狮子，纵使他已经长成了雄狮，依旧会保持小心翼翼，时刻准备攻击。

倒不是因为做了父亲，有了儿女，才慢慢理解父亲。是始终能看到他的外强中干，知识不仅可以改变命运，知识还可以增长一个人的眼力。可是，在青少年时代，深刻认识了父亲又如何呢，该抗争还是抗争，该龃龉还是龃龉。那时思想上已经建立了完整的逻辑体系，觉得父亲不应当将他的压抑转移，己所不欲，勿施于人，妻儿何其无辜。

母亲与父亲“战斗”了一辈子，两败俱伤。母亲又“宝贝”了父亲一辈子，相拥取暖。作为儿女，越长大，越了然，不好盲目置喙。

6

在喜宴上，出乎意料的是，写作居然差点成为另一个中心。乡党们说晓得你的声名了，干得不错。一瞬之间，本想揶揄过去，反正在座的有叔伯，还有兄弟子侄，可看看大家不似戏谑，于是，马上端正了态度。

以下是发言的大概：写作，就是个癖好，与园艺戏曲类似，没有高低贵贱；记一记生平，记一记时代，让那些发生过的，不至于湮灭无痕；还有大量文字写到了这个村子，比如《出刘庄记》有几篇，至于具备故乡元素的就多了去了。不过，仍然劝大家不要让孩子轻易走这条路，既容易学成书呆子，手无缚鸡之力，又容易难以维持家庭生计，因为即使到了目下，晚报的一篇千字文才几个大钱稿费。此外，谁能保证频繁的上稿率。为了让大家好理解，就当它是个“玩意儿”好了。

名利，杀人不见血哟。

7

说起来，故乡确乎是个奇异天象“体质”，走出饭店大门，天空竟瓦蓝得一塌糊涂，曾经徘徊多年的灰蒙不知何时竟然不见了。瓦蓝瓦蓝的天空上没有老鹰，除了几抹淡云，只剩下大片大片耀眼的光明。

重回以上话题，如果讲梦到父母，就是非现实主义，而讲父母托梦，就是超现实主义。在瓦蓝瓦蓝的天空下，他们已化作一抔枯骨，长眠在他们生前最在意的大田里。上一季是小麦，这一季是玉米，重重叠叠，空空荡荡。

而在这个村庄里，最不缺的就是粮食。粮食养人嘛，一代一代，祖祖辈辈。

要说后台，谁能比得过它。