杀年猪

2026年1月18日星期天，上午十点半，按预先约好的时间，家属晓峡叫我准备打车到沙坪坝，然后搭她同学的车到中梁山，说的是到同学王锐在农村新修了一个乡村书院，因临近过年，大家一起去吃刨猪汤。

一、家属的同学

我带上事先准备好的挂包和围巾，五分钟后打车出门，我们就开始了当日的行程。家属晓峡作为土生土长的重庆本地人，她那里安排的活动，我有时间基本都参加，她的姐妹圈、同学圈与同事圈我基本都认识。她们同学甚至把我们这些家属直接叫成了九（酒）班的同学。

同学王锐是几十年前的老邻居，从小学到高中的老同学。以前在国家单位上班，三十年工龄时提前退休。后来做一些项目，做一些经营，具体做什么我从来不问细节，因为我基本不参与经营。这同学能干、社交能力强，喜欢帮助人。在同学中颇受欢迎。这次是他们两口子在那边组织杀年猪，邀请几家同学过去吃刨猪汤。据说还是王锐的堂客苏苏妹特地给晓峡带话，让我也一定上山去看看。好久不见，快过年了大家聚一聚。

二十来分钟我们先到了沙区天星桥下车，她另外两个男同学郭红和杨小兵以及他们的家属，分别开车在那里等我们一同前往。我们坐了杨小兵的车，一路向中梁山方向驶去。我比她的同学们都大几岁，多年来几乎所有男女同学及家属都叫我何哥，大家之间礼尚往来，通常都非常客气，照顾有加。有机会聚在一起，喝茶喝酒，打打麻将。

今天天气很好，途经歌乐山隧道，白市驿。于上午11时50分到达目的地中梁山。

二、山尚书苑

刚在路边下车，看到茂密竹林，山旁一幢两百平方米的两层红砖楼房，显得方正大气，二楼中间走廊前还装饰了几个斗大的绿色拼音字母。凸显出与一般农家建筑不同风格。楼房侧面有围墙隔断，一双开门就是院门。门头上行书“小柴院”三字。小院左侧修建了食堂窗口，可以取菜，略带一点70年代人民公社食堂的韵味。

此刻院内有人围在一口大铁锅旁，热气腾腾，锅内煮的正是刨猪汤。吃刨猪汤本是重庆地区过年前的习俗，城里人到乡村杀猪过年，通常是经济条件好些的，把杀好的猪肉分成二三十块，每块四五斤、七八斤重不等，分送给亲朋好友带回城里，或腌制腊味备着过年。猪的内脏、肚子、猪肝心舌、肥肠等用来做成刨猪汤，回锅肉、炒猪肝、凉拌猪心，炸酥肉等菜品，供大家就地吃一顿，交流感情，再带一块猪肉回家。也有城市居民抱团，平摊成本到乡村杀年猪图个热闹。往几年，甚至有些机关单位也组织类似活动，顺便给职工发福利，我们单位以前也组织过几年，有时还过夜，喝酒聊天、打个通宵麻将等等。

刚走入小院大门，主人家苏苏妹围着围裙，忙前忙后，还专门过来热情招呼我们，让我们在院子中新摆的条桌旁喝茶，或到书房看书。我给主人问好，晓峡便忙着给我介绍，说那边有书房，叮嘱我喜欢书就去看看，里面也可以喝茶。小院内已有十余位男男女女，据说是他们企业多年的员工，多数还是年轻人。大家喝茶聊天，各行其是。

此情此景把整个院子搞得热闹非凡，一时间过年的氛围就浓郁起来了。这个长方形院子估计也有 200 平米，尽头及转角的平房还住着两户留守孤寡老人。左侧靠公路方向是厨房与食堂，右侧靠山是书屋，门旁有装饰的书吧茶座，门前挂着一块木牌，上书 “山尚书苑”。楼上据说是住房与四间客房。进入书房一看，藏书果然不少，两百平方米书屋，书架依墙柱排列，一个吧台，两张阅览书桌，一张书法条桌典雅有序，的确是个看书学习的好地方，我里里外外浏览一番，随手抽了两本书翻看，品类还比较全面。书页间飘着淡淡墨香，有的书还未开封。

我来不及细看，转身走出书房与朋友们打招呼。晓峡和几个同学忙着去帮忙，只见对面食堂门柱呈几何造型，挂有对联一副：

右联：隔岸人家水竹乡，

左联：照耀万朵红香园。

中间过道直通前门，我过去一看，前面有建筑树林挡着外面的公路，转过身见前门上也有对联：

右联：春归正是花盛时，

左联：山茶花开春未归。

心想这次主人家建房，还是搞得颇有文化气息。从前偶尔交流便知，他喜欢书法与文化艺术，常常与市里的一些贤达墨客多有交往。

“开饭啰 ——”

一声清亮的吆喝划破院中笑语，热气裹着腊香扑面而来。刨猪汤大盆大盆端上桌，乳白汤色浮着金黄油花，猪杂鲜嫩、肉片薄透，主厨的是结交的本地朋友，邻村的老郑。这便是一年的年味开始。我们这一桌坐在食堂内，开了两瓶白酒和几罐啤酒，大家举杯相碰，互祝新年快乐、事业腾达。我足足喝了三杯白酒，脸颊微热，耳畔是喧闹的碰杯声与爽朗笑声。因为安排的是一天，中午大家见好就收，可以打打牌或去踏青。午后阳光斜照书屋，员工们在室内喝茶、打麻将，年长些的有三人打牌，其他人围炉煮茶聊天。我在这里坐了一会儿，便寻思出去走走。

不经意走出小院，发现门上题着 “不二” 二字，让我想起 “不二法门”—— 既指平等无差别、一视同仁，也喻指独一无二的途径。主人题此二字，想来是对来访友人一视同仁，这是最直观的理解。

沿着竹林边走到书院背后，草坪台阶上有一座木亭，可供夏日饮茶。草坪旁几株老树虬枝遒劲，树影婆娑，亭柱栅栏上垂挂的白底黑字小木牌刻着几行中楷：“山有木兮木有枝，心悦君兮君不知”“闲茶清欢无别事，我在等你也等风”，另一边则写着“拿捏不了生活就拿铁”。想来这里是特意预留的咖啡角，别有一番韵味。木亭檐角悬着风铃，微风过处，清越之声与远处溪流潺潺应和。我伸手轻抚一块刻字木牌，“拿捏不了生活就拿铁” 旁，竟有一枚小巧铸铁咖啡手冲壶静静卧在青石台面，壶嘴微翘，似在等候水沸。阳光穿过老树缝隙，在壶身投下斑驳光点，恍惚间，仿佛看见主人晨起研墨后又转身调制浓缩的背影。心想这同学善经营，还带着一分儒雅，这就是给烟火气添了一分从容。

而台上的那座茅亭却没有任何题字，只余四根素木立柱撑起青瓦飞檐。我想，它不题字，恰似留白的宣纸，静待岁月落墨；不刻名，反成最笃定的署名 —— 以空纳万境，以素载千言。

旁边还安放了两台白色露营车厢，主人以前经营过德国露营车，做得颇具规模。此时车门半开，垂着素麻帘子，帘角缀着几粒青瓷铃铛；车内可坐可睡可洗漱，木架上错落摆着线装书、手冲壶等。我掀帘探看，见副驾座垫上摊着一本《茶经》，页边批注密密麻麻，字迹清峻如竹节 —— 原来所谓风雅，并非避世之饰，而是把日子过成一笔一画皆有来处、一呼一吸俱有回响的日常。

便想起主人曾对我说：“何哥，没事就上山来休息嘛，其实平时没事我也喜欢看看书。” 此刻细想他的话，有的人也许只看到他风风火火干事业的一面，而眼前的一切，正是我平时没看到的地方。人与人的交往，何尝不是一场静默的彼此成全？正如席间他递来一杯酒，只说：“何哥喝好，酒不劝哈。” 可那琥珀色的液体里，浮沉着无需翻译的信任。

三、上山采风

我望着亭下青石小径，便顺着它往山上的田间菜地随意走走。石阶被苔痕浸得微润，每一步都踏着山气，远处有老农在种豆，这是我多年未见的场景，这与我家乡眉山农村的劳作差不多。他所用农具形如 “Y” 字，双手提起一插一转，便挖出种窝，播下种子与草灰，动作娴熟。

旁边菜地的农妇收菜归来，我见蒜苗新鲜，便问了价格，得知每斤两块五到三块，而城里市价约六元。看来农户种一季菜，收益大半被中间环节截留，不过那些中间环节也付出了运输等劳动。她告诉我，自己就住王先生家隔壁，还称赞王先生热心，常给她们送日常用品。我趁机问了上山的路，她抬手一指：“顺着石阶往上，见一棵歪脖子黄桷树左拐就到头了，平时没人从这儿去山对面，翻山得走下面公路。”

听她这一说，我便寻思随便向上走一段，主要想从山上回望山下的地形。忽然看见一个平台上立着半截全是岩石垒起的老墙房，有三间门面宽，中间两扇低矮的旧木门紧闭，没有窗口，旁边的几棵黄桷树枝繁叶茂，垂荫如盖。门上一把铁锁锁着，好像很久没人开启这把锁。

我回头往山下村落看，只能看到几处屋顶、青瓦与田垄，炊烟细如游丝，却清晰可辨。我想这位置应该很不错，可以建一个观景台，或一间静默的书房，不必宏大，只求四壁通透就好，只是感觉好像没有水源。我转向这岩石屋背后绕过去，这里竹林挡住去路，今天也许是喝了点酒，我不假思索便踏了进去。小径尽头豁然开朗，岩石嶙峋，却别有洞天，周边种了不少菜苗。

我继续前行，山林渐深，心想不怕找不了来路，这山上只这一条路痕可走。风携来溪涧碎玉般的水声，原来是山上引下的水管，一旁水池澄澈，足以浇灌菜地。转过几道上坡保坎，前方树林的小路被藤蔓枯枝掩埋，树林不深，远处山脊线如墨，云影游移，我决意穿行一看，至半山岩壁处，便再无行走痕迹。

我正思索折返，忽然瞥见山腰光影一闪，竟是公交车车顶，原来林间藏着盘山公路，与脚下石阶垂直交错 —— 山野与尘世从未隔绝，那车顶反光恰似时间刻下的隐秘刻度。这里杂草丛生，比较开阔，隐约有水声，我选了一片枯草地坡地，估计没有水源，不会湿脚，便呈之字状向上斜攀。碎石簌簌滚落，指尖抠进岩缝借力，好在几十年前在军队当侦察兵练就的攀登技术还在，虽说体力不如从前，终究经过战场淬炼，动作仍沉稳如初。手脚并用，终于攀至坡顶，一条泛着微光的沥青公路横亘眼前；路旁立着清晰的蓝底白字路牌，对面一路上的电杆上都还顶着两块光伏板。我走近细看，电杆底部水泥柱上 “08” 字样清晰可见。我随意拍照后，急忙发信息给晓峡，让她发个定位过来，方便我下山。定位显示她们在山下，与两边道路形成闭环，两边都可以走，但公路距离都有五至六公里。此时已是下午三点十七分，没想到这次爬山竟用了近两小时。根据导航我选择先走下坡路，省力一些。偶尔路过的车辆都开得很快，我也没打算拦车，估计最迟下去刚好吃晚饭。我走到公路对面，沿着公路右侧前行，转过两道弯道约 500 米后，便走出了这段山弯。公路左侧是连绵山峦，道路右侧山下是一片很大的开阔地，矗立着几座低矮的灰顶厂房，还停有两台小车。

前进路上，厂房旁边广告牌标语标明：普迪生态园，草莓熟了。旁边一个红砖门面空着，租金仅三元一天，砖缝里钻出几茎野草，在风中轻轻摇曳，仿佛在丈量这三元一日的光阴与山野的静默。

几只鸡在厂房前院踱步，爪尖拨开枯叶，低头啄食。旁边转弯处芦苇丛沙沙作响，一群鸡在觅食，其中两只黑羽鸡异常警惕，颈项微扬，眼珠滴溜转动，似在辨认陌生来客。这鸡很有灵性，像我曾经养过的一公一母两鸡一样可爱。我兴奋地换着角度拍照，直到我离开，那只黑羽公鸡还昂首挺胸地站着岗。

道路边民房围墙上写着：跑山鸡。围墙上苔痕斑驳，与 “跑山” 二字相映成趣。鸡不圈于笼，而奔于山径、饮于溪涧，恰如《齐民要术》所倡 “顺天时，量地利，则用力少而成功多”。真所谓生态之真味，原不在标牌之上，而在爪印未干的泥土里。路边电桩下标着：04KV 水井湾 B1。一株老树斜倚电桩而生，虬枝盘曲如青铜铸就，树根深深楔入水泥地缝，与电桩基座咬合共生。乡村振兴与工业发展，在这里达成了无声默契。

路边一户人家，院子里一黑一黄两条狗，一声也没叫，只是看着我路过，让我想起以前行军时，部队秋毫不犯、百姓箪食壶浆的那份静默敬意。

前面公路标志显示，直行是太寺垭森林公园，右行是荷塘悦色。在三岔路口前方，我惊喜地发现一个公交站台，有树遮荫，还有坐的条凳。我过去坐下抽烟歇脚，抬头看见远处荷塘悦色的白色凉亭与枯黄荷茎，景致似曾相识，便想着开花时节约文友同来赏荷。

四、意外与奇遇

此时一位老人颤颤巍巍走来，从我面前经过，有些好奇我怎么会在这里歇脚。我想我不过是个误入山野的过客，衣襟沾着草籽，并无特别之处。老人穿着单薄，佝偻的背影渐远，沿着公路前行，我不知道他是否有亲人。山野的清风吹醒了几分酒意，也让我忽然察觉颈间的凉意 —— 我突然发现围巾不见了，翻遍衣服也没找到。这是我今天特意带来的靛青色羊绒围巾，是晓峡的母亲送给我的礼物。我清楚地记得，爬上山上公路时还在，因为贴近地面爬山，怕弄脏，特意把围巾角掖进衣领，上山后觉得热，才又搭在衣领外围。此刻风掠过空荡的颈间，凉意渐深，围巾已杳然无踪。

掉东西可不是好事。我想搭车回去寻找，便过到公路对面，可一想到回头路要多走一两公里上坡路，又有些犹豫 —— 若是就此放弃，难免留下心结，可往返实在费力。我反复设想，会不会有人捡了去，往来车辆都开得很快，像我这样的行人基本见不到。也许它就掉在路边，我却放弃了把它找回来的机会。

正在我左右为难之际，一个开摩托车的中年人迎面过来，我伸手示意他停下，告诉他我在一公里范围内的路边丢失了一条靛青色围巾，希望他顺路载我寻找。他爽快应下：“上车！”

他开着摩托车，和我一路往我来的方向驶去，我们开得不快，一路观察路肩、草丛与碎石缝隙 —— 风或许卷走了它，却卷不走人与人之间刹那的信任。没想到三百米开外，在水井湾 B1 电桩前的转弯处，围巾就遗落在芦苇丛的护栏边。他停下车，我弯腰拾起，围巾角仍带着体温。他笑说：“山野不藏物，只藏缘。” 我想付钱，又怕显得小看人，只是连连道谢。他说他也要回刚才办事的地方，我便又上了车，顺便问他姓什么，他回答姓何。我激动地说：“好啊，我也姓何，我们是家门。”

没几分钟他停下车，说就在这里办事，正是刚才我路过有两条狗的那户人家旁边。我递给他一支烟，告诉他我是作家，刚才在路上采风，看到一群鸡专注拍照，没想到围巾就在拍照时掉了。我记下他的名字：何广中，永宁寺村人，他还说他们村大多姓何，我说不定我还有机会去。我们挥手作别。

我转身踏上归途，靛青围巾重新绕上脖颈，暖意悄然漫开。不一会儿我再次路过公交车站，对面已经有不少乘客在候车，车来了，但方向不同。我决定继续走路，这里过去也就五公里，脚底微热，影子被拉得细长。没想不久便赶上了先前那位颤颤巍巍的老人，他正拄着竹杖，一步一停地挪向公路前方。我询问老人是否需要帮忙，他摆摆手说不用，自己走惯了。他现年 77 岁，得的是帕金森病，手抖得厉害，却坚持自己走完这段路。我默默放慢脚步，与他平行，听他竹杖叩击路面的笃笃声，像节拍器校准着黄昏的步调。看着前方起伏的山峦，我本来还想问他点什么，他忽然停住，手指向岔道：“你应该走那个方向了。” 我十分惊奇，谢过老人指点，便朝左边岔道上山，路口有标志牌，还有一个形如田间螺丝状的图腾。

一路上基本没有来往车辆。路上忽然传来狗叫，原来是一对老夫妇正赶着一群山羊穿行在公路边缘，几条狗也是他们一起的。男主人见一条狗有攻击我的趋势，狠狠呵斥一声，那狗便夹着尾巴缩回主人脚边。老妇人笑着说：“这狗认生，不咬人，就是爱叫唤！” 他们这批山羊是本地山羊，价格在 20 元一斤。我心想城里毛羊在40元一斤左右。我很喜欢这些动物，有时我会想，会不会像有些人一样吃素，但低头看见围巾上沾着的芦苇绒毛，忽然明白：生命从不靠非此即彼来定义。山羊温顺地啃食路边嫩草，狗叫里藏着守护的警觉，老人竹杖叩地的声音与羊铃轻响交织成山野的节拍——万物各安其位，又彼此应和。这已经是大自然的规律。

到达山垭口后便行下坡路，仿佛一路滑入暮色深处，认准方向走起路来愈发轻快，估计还有一公里多就到山尚书苑了。这一带是农业科技示范基地，也有公交车站牌，住户比较多。此时身后忽然传来摩托车轰鸣声，由远及近，我转头一看，正是何广中，脸上带着笑意：“刚办完事，你这是走哪里？” 我笑着点头，说就在前面山尚书苑。他一听便说：“哦，山尚书苑！我昨天晚上还在那边帮他杀猪的，我送你过去，我认识他。”

那真是再好不过。我搭上他的摩托，不一会儿便到了书苑路边。我邀他进去坐坐，他摆摆手：“不了，我这边还有事没忙完。” 调转车头，引擎声渐次消隐于村道里。我一看时间，才五点二十分，天光尚明，山风微凉。

山尚书苑的木门内，大家还在延续午后的闲情，几张竹椅围拢着院中木桌，茶烟袅袅。我进到食堂后阳台，茶香混着柴火余温扑面而来，便在竹椅上坐下，捧起青瓷碗啜了一口温热的野山茶，茶叶在澄澈的汤色里缓缓舒展。

我给正在炉边喝茶看手机的王锐等同学，讲起刚才路上遇见的老人、羊群与何广中。他听着忽然笑道：“你上山走的这条道，我都没上去过。那个何广中倒是熟得很的人，我们这房子都是他来修建的，他当然认得我了哟。” 他起身拨了拨炉火，火星噼啪跃起：“你能碰到也算是有缘分。”

我说，这人不错，下次请他来喝酒。王锐说好。

吃晚饭的时候，又来了几个同学朋友，大家听我走了这么大一圈路，还碰到这么多有趣的人和事，纷纷笑说：“这哪是走路，分明是撞见一整部山野风物志！” 饭桌旁的女剑客红梅夹起一筷腊肉，油光映着灶火：“下次带我们一块走，我也想听听竹杖点地的声音。来，何哥，喝酒。”

晚上主人家给大家分发事前分装好的猪肉，送走一批客人后，又端出几碗热腾腾的米酒，琥珀色酒液浮着细密气泡，甜香里裹着微醺的暖意。我捧碗轻啜，舌尖微麻，耳畔是众人低语笑谈与灶膛余烬的轻响。能干的苏苏妹说：“何哥，要喝好哟？改天还要请你们来团年哟！” 我笑着应下，碗中酒光映着她眼角的笑意。

窗外山影渐浓，星子一粒粒浮出夜幕，仿佛整座山野都屏息凝神，静候这微醺的暖意漫过门槛、漫过心间 —— 原来人间至味，不过是灯火可亲，故人如旧，一碗米酒里盛着整季丰收与来年春信。