空地（组诗）

数数

每次回老家，数数村里的老人

只能数数老人，年青的

中年的，已进城

村东是一条渠，渠东面一片十几个

村庄已消失了，被

一个机构收购了

我在数老人，不知道还能

数几年，这个村庄

要被时间收购了

中国人表格上有个籍贯

填祖父所在地，只是

填写的地方是

一片空地

我数老人

老人数我回来的次数

渠数倒影

倒影数渠的深浅

风数旧屋

旧屋数风还认不认得路

我们都不出声

怕数出一个零

收购

机构收购土地

时间收购人

表格收购籍贯

我回来

只收购

几个老人的点头

等最后一个点头

也卖了

我就成了

自己的空地

籍贯农村

我填过很多表格

每次在籍贯那一栏

写同一个地名

像替一个死去的人

签收挂号信

后来那个地方

真的死了

表格上只剩

一格子空

和一格子我

渠

以前他们叫我渠

在土里挖出来

水渗下去

草长出来

以前我认得倒影

人的、树的、云的

偶尔有月亮掉进来

碎成几瓣

天亮前自己拼好

现在他们重修了我

三面光，一面平

水是水，岸是岸

谁也不欠谁

我还是叫渠

但没人叫我

他们填表格的时候

写"排水沟"

我数过最后一个人的倒影

他弯腰，看了一眼

就走了

从此我只有流速

没有深浅