守护神

门神不离不弃

几家敞亮，听不出半声童谣

守村人，越来越旧

农具侵染蓑衣的旧

墙缝，拉长岁月的暖

坛坛罐罐，引来讨价还价的客

言辞，总在无奈中落幕

石磨沉哑，草垛低垂

一根旱烟燃起，就是一出哑剧

土鸡们一旦打破格局

村庄便瘦成皮囊

十天半月，碰不上一张旧面孔

狗就对着天空，干吼几声

庄前屋后的草

从春到秋，不声不响

早已成为村庄的守护神