立秋

风在暑气的退场中

长出脊椎

一场雨，把冷和热

切成两半

稻穗低垂，像一万个

即将开口的预言

爷爷赤脚走过田埂

泥土在他脚底

慢慢升高

——他成了土地神

没有加冕，只是不再

需要抬头看天

太阳收起暴烈的年岁

那些夏天的遗言

以枯黄的形态

匍匐在地

成熟从不宣言

它只是弯下腰

替夏天合上眼睛

秋老虎驮着最后的蚂蚱

在金黄与金黄之间跳纵

时间绷紧如蝉翼

每一下颤动

都是对圆满的逼近

立秋是一场漫长的弯腰

绿的骨，枯的血

冷和热，是同一种燃烧

雨水给秋天命名之前

秋天已经在大地深处

签下了自己的

谦卑而饱满的

名字