锄头

锄头，斜靠着老墙根

铁锈暗红，守着几代人的老屋

我接过，这把用旧的骨头

替故土，疏通新意

让锄尖在泥土里，重新发烫

锄影，掠过田垄

一弯腰，就压出一道朴素的诗行

每一锄下去，都替远方人

从土里，取出余粮和光

人到中年才懂，锄禾日当午

不是句子，是滚烫的勋章

汗与血，落地生根

锄头，不会说话

用尽一生，把荒芜磨成真金白银

锄头的目光短，只看得见脚下

路却很长，长过老屋的草

长过一寸寸光阴

那些走在田埂上的人

有的弯成锄柄，有的躺成锄骨

而我，继续把路走成种子

深一脚，浅一脚

都落进土里