秋风

深秋，风忽然急了

把炊烟撕成，一截又一截

捶打，紧闭的门窗

穿过，空荡荡的老街

挨家挨户，翻找失踪的名字

发生了什么

秋不说，星星空睁着眼

树，把叶子卸给大地

草，把荒凉铺向天边

雁，把夜幕拉过山脊

霜，收走枯枝最后一寸温润

风是箍紧万物的咒

是秋磨亮的一把刀

风，也不知自己为何冷漠

冬眠的虫，把自己包成一封信

万物，在暗处换骨

人裹紧肉身，披上了厚壳

夏的狂躁，必须收敛

稻子，勇于低头

季节翻页时，一个转折词

让风，偏向更冷的一侧

秋，才终于有了

自己的骨气，与味道