线

把旧日子，搓成一根线

把阴天和雨天

拧进去，再拧进去

一个人握住一头

两个人，线就挣直了

然后，我们住进小院

花草自己长，水自己流

你的笑落进碗里

就变成了米线

那时，四季都往春天那边偏

柳枝把水波拨得很轻

我不给你繁华

只给一片空出来的天

你回头，线就松了

松开的线不系什么

在向阳的墙上

软软地

垂着