雨

风裹着叶，落成童年一场雨

落成深秋一片红

雨把秋色按进土壤

秋雨斜织成网

你空手接雨，以为接住春

却浇透心口最后一点热

叶浸在水里，雨变了味

叶变了味，你也变了味

雨不说，你不语

雨贴着胸口渗进土

入泪，入血，入骨

三尺之下，土在暗处松动

等春耕翻土，雨才暖

雨认出你时，天地拧成一根线

线那头，无人应答

你只把雨收进骨头

骨头里，雨慢慢变成血