坐车上

我不喜欢整天待在家里，尤其是雨天。这大约是因为出生于农村的缘故，一抬脚走出家门就能看到头顶的天空，稳稳地踩着脚下的大地。这种感受是踏实的。进城以后住在水泥围成的盒子般的房子里，总感觉气闷，像缺氧的鱼。

逮着机会我喜欢往外跑，实在没地方跑，就会夹着一本书，坐到车上去。车上的空间比起家里的房子要小的多得多，空气似乎更稀薄，然而看着车旁的路上人来车往，我仿佛一下子掉进了尘世，整个身心都是活泛的。而且坐在车上还有一种隐秘感，没人注意到车上还坐着一个人，而我却是可以大大方方地看外面的一切的。

若是雨天心境就更妙了。雨点滴滴答答地打在车上，如一曲自然美妙的乐曲，滴答…淅沥…偶尔会有一大滴打破那柔和均衡，然而也不显得粗鲁，“当”一声，似弹曲的人失了手或是故意为之。

雨天的路上人是少的，往来穿梭的是外卖员，黄色的帽子溜远了，从那远处却又驶来了橙色的帽子，橙色的帽子滑过了，又有那刚蓝色帽子穿过，他们都很匆匆，从不会多看一眼路以外的景色，他们的眼神早已跟距离以外的目标牵在一起。一位黄色帽子的外卖员是一位年轻的爸爸，在外卖车厢与他的身体之间夹着他的女儿，一位七八岁模样的小女孩，小女孩的头紧紧偎着爸爸的后背，雨水接二连三地打在她的头顶，大概她是感觉不到的，她只贪恋父亲那宽厚而温暖的后背了吧。

大型清扫车转着两只长满毛的大手臂，兢兢业业地贴着路面向前走着。本就干净的路面拖出两条大大的水迹，像是为它的勤劳留下证据。在它后面不远处一辆洒水车正执行着晴天的使命，它左右交叉着伸出喷口滋着水，像极了奔跑在路边滋尿的小狗。

一辆120车子大声喊着：“完了，完了……”呼啸而去。

一艘机帆船的声音由远而近了，我放下手中的书侧耳倾听，不知是不是在运河边呆久了的缘故，我特别喜欢听那“突突突”的声音，我会用耳朵用眼睛将这“突突突”的声音由远处接来再送往另一面远处。常常痴痴地想：如果灵魂可以远游，我是不是可以将它随着着机帆船带向远处？