橙色微光

（一）一心慈善

“已到。”

“来了。”

匆忙赶到小区西门时，一辆白色的车子已经停在那儿。打开车门上车，朱会长见我跑得气喘吁吁，忙说：“不要着急呢，我们等一下也没关系的。”我笑了笑，算是感激和致歉。

“孩子放假了吗？”陈叶坚问我。

“放了。”我昨天已经跟她奶奶联系过了。

陈叶坚口中的孩子就是他资助的对象，一位七年级的女生。孩子的爸爸妈妈都是智障人士，爷爷也罹患了癌症，全家的生活来源就靠奶奶的工资。奶奶在一所学校做保洁，一个月工资2400元，一年的收入也就两万多元，要供给孙女儿上学，要维持丈夫看病吃药，还要平衡家庭开支。我是在偶然间听说了她家的情况，然后汇报给我所在协会的俞敦华会长，看能不能为这样的孩子寻求一份助学款？俞敦华将孩子的家庭情况发到爱心群里，陈叶坚二话没说就转了一笔钱，就这样，小女生成了他的受助对象。陈叶坚是一位自由职业者，挣的钱并不算多，用他自己最朴实的话说，“我不是什么总，就是一位打工者，但我看不得别人在受苦，挣的钱够吃够用就行了，能帮一个是一个。”转完钱后不久，他发微信给我，说是联系了“一心慈善”基金会的朱会长，向朱会长介绍了孩子的家庭情况，想帮孩子多争取一份善款。就这样，我也结识了朱会长。

这是我与朱会长的第二次见面，第一次见面也是以这样的方式，那次是去走访孩子家里的困难情况，这一次是去送春节慰问金和慰问品。

我们到的时候，孩子奶奶已经下楼迎接我们了。进门，孩子的爸爸妈妈从房间里走出来，孩子妈妈笑嘻嘻的，还带着点见到生人的羞涩，孩子爸爸靠墙站着，有点拘谨，也有点好奇。我们将米、油、牛奶放下，朱会长拿出一双新鞋要孩子爸爸试穿一下，他开心地坐在沙发上，连忙试穿起来，穿上脚的鞋子大小正合适，孩子爸爸有点兴奋，像小孩子般跺了跺双脚。孩子奶奶双手合十不停地说着：“谢谢谢谢。”

“小姑娘和爷爷上哪去了？”我问。

“孩子陪爷爷去医院挂水了。”孩子奶奶回答。我们看着年近四十的孩子父母那一脸单纯的稚气，既欣慰又心酸。这家庭，似乎就是由62岁的奶奶和14岁的小姑娘在扛着。

朱会长拿出带来的两千元钱给孩子奶奶，她面含惴惴之色推辞着：“钱就不要了，东西收下就万谢了。”朱会长说：“拿着吧，我们‘一心慈善’基金会的善款是每个会员每天捐一块钱攒成的，只希望能帮助更多的人。”

孩子奶奶将我们送下楼，双手合十一直在说着谢谢。老远，仍然看见她站在楼下目送着我们。

（二）送福送暖

进入腊月，俞敦华会长就开始“盘”手里的表格了，表格上登记着20个贫困家庭的孩子。这些孩子不同于平常家庭的孩子，平常家庭的孩子可以天天吃到想吃的零食，可以天天过春节这样的日子，而这些孩子一日三餐吃饱后，零食就是奢望了。

让孩子们春节能享受到零食的快乐，跟平常家庭的孩子一样过一个快乐年。是石榴花协会所有志愿者们共同的愿望。是该联系爱心父母们了。俞敦华掏出手机熟稔地一个个拨起号码。其实哪里要“盘”啊，这些孩子的家庭情况，对接的爱心父母是谁，早就被他“盘”得滚瓜烂熟，在脑海里生根了。这些爱心父母们大多是自由职业者，有经营奶茶店的；有销售电动三轮车的；有私家小作坊者；还有创办大型企业的。他们其实都很辛苦，春节临近更是忙得像陀螺一样。比如销售电动三轮车的陈叶坚，无论是几公里内的市区，还是几十公里外的乡村，只要买车的，他都亲自送货上门。对于一滴汗珠摔八瓣挣来的钱，做起公益来却丝毫不心疼，只要听说哪里有孩子家庭贫困需要扶持学杂费的，他总是毫不犹豫地说：“我来！”比如经营奶茶店的卞艾丽，对学生她是有特别的情怀的，每年高考，她总是会免费送奶茶到考点。比如身为会长的刘久英，只要群里说起哪里有学生需要赞助，她总是在一秒内就会转钱过来。这样的爱心人士还有很多很多，我知道名字的，和不知道名字的。

一切准备就绪，我按照约定的时间到了集合地点。今天与我们同行的还有沈峰田，是一名饭店负责人，他跟自己约定：每年从工资里拿出一万元给贫困家庭送去温暖。我到的时候，他正忙着往车上搬运年货，一辆加长型的SUV汽车塞满了，连座垫都被塞得满满当当。

到达目的地，孩子所在学校的盛校长已经候在教学楼厅了。“已有两个孩子跟家长来了，还差一个孩子未到，已经打电话通知过了。”他边跟我们握手边说。

等了30分钟左右，最后一位孩子由爷爷骑车载着缓缓地来了。我眼前一亮，孩子长高了，似乎有了大姑娘的模样。暑假时，我们一行人曾经来送过助学款，当时她爷爷在40度高温的室外打扫卫生，孩子一人呆在闷热逼仄的家里，不大的房子里到处堆积着废品，人几乎在废品里寻找一条可走的路。孩子跟爷爷两人生活，平时的生活来源就是爷爷做保洁所得。

俞敦华和沈峰田分别给孩子递上了春季助学款和春节年货。我捕捉到孩子们看到零食时转瞬即逝的一丝惊喜。我们调转车头时，俞嫂子还在忙着将年货搬到家长的电动车上。上车后，她的眼中有泪光在闪烁。

车子开到校门口，回望，家长们都已停下了手中的忙碌目送着我们。我鼻子一酸：爱心人士的奉献，志愿者们的忙碌，校长老师们的牵线，编织成了一根爱心链条，这根链条传递着温暖，但愿这份温暖陪伴着这些家长们，这些孩子们，度过一个快乐的春节。

（三）川东村部

既定的时间遇上了降温，车外零下六度，寒风呼啸；车内热气腾腾，暖意融融。俞敦华开着车，后备箱里装满了年货和一纸箱的“福”字。车内聊天不断，话题几乎都是围绕着即将见到的孩子们，一个学期没见了，孩子们有没有长高？期末考试成绩如何？孩子大了有没有受家庭影响？思想上有没有波动？心理上会不会自卑……

今天的话题多是围绕着小雨。小雨的父亲因为盗窃罪被判了六年刑，刑满释放后，他还是不愿意做一个自食其力的人，还想做些小偷小摸的事情。小雨妈妈是四川人，因为失望透顶离婚回老家了，凭她的能力只带走了两个最小的孩子，还有三个孩子实在带不走了，只好留给了她的父亲。“条件不好，为什么要生这么多孩子？”我问。“听村部的人说，他本来想生下来卖的，因为国家抓得紧，没有得逞。”俞敦华回答。“现实中还有这样的畜生父亲？！”我愤怒地骂出声。

说话间，车子驶到了川东村部。小雨的家在离镇较远的村庄里，因为村庄偏远，道路窄小，为了让我们节约时间少走一段路，村主任每次都将小雨召集到村部来。上一次来送助学款的时候，小雨已经开学，为了不打扰孩子上学，我们就将助学款丢给了村主任。这一次临近春节又是寒假时间，小雨早早地就来等候了。这是我第一次见到小雨。她身着中长白色羽绒服，黑裤子黑鞋子，个头已经超过了站在她身边的村部工作人员。村部会议室里热闹非凡，四位书法爱好者正在泼墨挥毫书写春联，许多村民边聊天边等候春联，一幅幅墨迹未干的春联晾在椅背上，它们虽然不会说话，但因为自带吉祥如意的光芒将会议室里的气氛熏染得喜庆与温馨。站在门边的小雨却是一脸超越年龄的落寞，她茫然地望着这一切，我问她：“拿春联了吗？”她摇了摇头。我们将年货与助学金交给她，她机械地接了过去。村主任提醒她：“说谢谢。”她看了我们一眼，机械地说了声：“谢谢。”声音小得可怜。

看着她拎着年货在寒风中离去的背影，我有些揪心：这个年龄的孩子要是生在一个正常的家庭，该是多么地快乐啊。

（四）喜欢狗的女孩

小琳是位喜欢狗的女孩。她家的院子里拴着一只狗，是她在市区打工的母亲跟别人要来的。

小琳的父亲因为重病已经失能，整天卧在床上。母亲在市区一家服装厂打工，爷爷去世了，家里只有年迈的奶奶照料她的生活。她是久英帮扶的对象，她和奶奶都特别喜欢久英，第一次见面就喊久英“刘妈”。上次来送助学款时还是夏季，久英的电话刚拨通，就听到奶奶惊喜的声音：“你刘妈的电话！”那也是我第一次认识小琳，首先闯进我视线的是她脖子上的一圈黑垢，这样的黑垢还是我小时候在农村看见过的，如今在我们身边根本不可能有这种现象，城市里的孩子个个白白嫩嫩，都像刚出水的藕段一样。而这孩子因为家境贫困，洗澡都成难题，那一刻，我的心尖尖无端地痛。

我们拎着年货刚走近院门，院里的狗就狂吠起来。它叫着跳着，尽管拴着铁链，但那副似乎随时能扑上来的架势还是让我们有所顾忌。大狗身上的毛又脏又长，好多毛已经打结了，离它不远的地方有个白锈钢的盆子，里面是喂给他的食，黑乎乎的，不知道是什么，大约已沉积多天吧。狗的叫声里透着狂躁，透着愤怒，透着一股要摆脱铁链的力量，我想，它可能曾经也是一条温顺的狗吧，谁能禁得住这原地不动的一日日的桎梏呢？论那四十多度的高温和零下八度的寒冷。小琳走过去摸摸这狗头，它停止了狂吠，将那干枯打结的尾巴甩得像风中的芦苇似的。小琳也比夏季长高了许多，长长的披散至腰际的长发透出了一股大姑娘的妩媚。奶奶接过我们手中的年货，嘴里说着感谢，我明显看出了她的失落感，那是因为没有看到久英。我告诉她：快过年了，久英公司里有太多的事，实在走不开。

临走，狗又开始吠。小琳蹲下身去安抚它。我看着狗毛长成近乎拖把的它，悲怜地想：如果可以选择，大约它也不愿意是这样的生活方式吧。

（五）桥头边的姑娘

小黎萱的家就在桥头边上，因为桥头边的路比较窄，我们只能将车停在桥上。刚下车，眼尖的俞敦华就看到了小黎萱的身影，连忙喊了一声：“黎萱。”小黎萱抬头看见我们，连忙蹦跳着去邻居家找爸爸去了。

小黎萱的爸爸患强直性脊柱炎已经无法挺直腰背行走了，更无法外出挣钱，还需常年吃药维持。暑期送助学款时，看到他因为脊柱的变形，左半边身子向下歪斜着，腰背也呈佝偻的状态，见到我们，他笑着，是那种憨憨的，顺从于生活的笑。

我们走进她的家，只见大桌上放着三样菜，一盘红烧翅根只剩四块了，色泽发黑，黑的都看不出盘中的翅根了。一盘药芹炒肉丝，只剩一点点药芹丝和肥肉白了。还有一样是外卖盒装着的，看不出里面是什么菜，只剩一点浑黄的汤汁。中堂面前的桌子上放着电饭煲的内胆，里面剩下的一小碗饭已经风干发硬了。这些一定是昨天，或者更早之前吃剩下的了，他们一定是舍不得倒掉，也没有想到要用遮尘的罩子罩一下。顺势走进厨房，灶台上放着三个方便面的空纸碗，里面塞满了方便面的调料包，从那么多调料包可以猜想小黎萱平时吃的较多的就是方便面了。墙角边一瓶液化气罐连着一个独灶头，灶头上放着一个空锅，并没有盖，靠锅的白色的墙已被烧饭的火熏出了一座黑色的山的图形，黑烟棉絮爬满了“山壁”。电饭煲的外壳紧挨着独灶台，不锈钢的外壳已经剥落，翻出锈色的内瓤。这哪里是生活，俨然是生存。我们嘘唏不已。

小黎萱回来了，跟在她后面的是佝偻着身子挪步的父亲。男人依然是笑，憨憨的。

我们走的时候，小黎萱蹦跳着送到院门口。我回首看着她欢快的身影，无邪的笑容，心想：但愿她在成长的过程中，能永久地保持着这份快乐。