李阿姨

认识李阿姨纯属偶然。

1988年8月20日，我家的“双抢”（收割早稻、栽种晚稻）终于宣告结束。次日一大早，我就坐上公交车直奔县城，奔往心仪已久的县广播站，想见一见各位编辑老师，而且还想见见漂亮的播音员。因为上师范二年级时，我有幸观看了电影《人生》，从此到县广播站做记者就成了梦想。毕业后，在镇中心小学教书之余，我偷偷地向县广播站投稿。没料到，两年下来，已在县广播站播发了三十多篇稿件。更没想到的是，广播站居然通过乡信用社向作者发稿费。所以，每次信用社的女出纳员见到我，都要笑盈盈地喊一声“作家”。虽然稿费不多，大多数都是五六块钱一篇，但让我在全乡声名大震。很多次，我都有去县广播站一探究竟的冲动，可每次临上车时，又胆怯地退了回去。而这一次，我已经下定决心，哪怕去了碰个大钉子，也在所不惜。

果然，县广播站名气很大，下了车一问，立刻就有人带路。穿过熙熙攘攘的人流，来到了最繁华的建国路。广播站不但坐落于这条路中间的黄金地段，而且就在县委大院的隔壁。一进广播站，我就看见一位戴眼镜的高个子站在一棵碧绿的梧桐树下。我鼓起勇气，怯怯地走到他的跟前，低声道：“我是杨超，来自……”我的话尚未说完，他接过话头朗声道：“知道，知道，你的每篇来稿我们几乎都采用了。”他自我介绍说，退伍后，被分配到广播站做文字编辑兼记者，并热情地带着我去了三楼的办公室。办公室不大，但堆满了各种报刊，还有一叠叠来稿。我们交谈了许久，具体的内容如今我已回忆不起。临走时，他从办公桌里抽出两本印有“XX县人民广播站”字样的稿纸塞到我手上，说：“这个给你，下次就用它抄写。写完了这两本，再来取。”我喜滋滋地拿着稿纸出了门，正要下楼，他又突然大喊一声：“杨超，你的伞。”我连忙转身，去取忘拿的伞。就在此刻，一个中年女性从隔壁的办公室里跑了出来，笑眯眯地问我：“你就是杨超老师啊？”我点了点头。她依然笑眯眯的，眼神特别明亮，说：“来，到我办公室领一下稿费。”我跟着她去了另一间更小的办公室。她从抽屉里取出稿费单，一边指着一边说：“有你好几个名字，你签一下字，省得我再从银行汇款。”我惊喜地签了一个又一个，四篇稿件居然赚了30元。下楼时，高个子编辑告诉我，她叫李瑞英，是站里的出纳，人很不错。

时光如水，转眼就是十年。期间，我再也没去过县广播站。1998年8月，县委宣传部一纸调令，将我借调到部里做新闻干事。一天上午，突然有人高声喊道：“李阿姨又来给大家送温暖来了。”我回头一看，禁不住愣了一下。这不是广播站的李出纳吗？只见她笑嘻嘻地提着一个小包，站在门口给大家打招呼。的确，她是给大家送稿费来了。同事说，李阿姨每个月月底都要来县委大院送稿费。当她走过我的身边时，忍不住看了又看。我向她点点头，也轻轻地喊了一声“李阿姨”。蓦地，她惊叫道：“噢，我想起来了，你是杨超老师！”当她得到肯定的答复时，连连致歉说：“不好意思，这次没带你的，我明天再来。”翌日上午，她果真给我送来了68元稿费。

两年后，我通过公开招考，被任命为县广播电视局副局长。局下属三个副科级单位，其中就有县广播站。上任的第一天，在二楼的楼梯口，我与李出纳迎面相遇。我脱口而出：“李阿姨好。”“杨老师，杨局……”她支支吾吾地改口。我笑道：“李阿姨，你是老同志，叫我小杨也行。”“哪怎么行，哪怎么行。”她笑着不停地摆手。这一刻，我才仔细地打量了她一番。她的穿着虽说不是很上档次，但颜色、款式搭配科学合理，全身上下干干净净。而她的表情，永远都是那么得淡定，对每个人都是微笑以待，从不高声说话。后来，我才得知，李阿姨之所以有此优雅，是因为她本是下放知青，虽然没上过大学，但出身于城市知识分子家庭，从小家教良好。也许是缘份，她的丈夫就在局里下辖的有线电视台，竟然是我认识已久的杜师傅。

随着经济社会的发展和转型，县广播站渐渐被有线电视台所遮蔽和取代。先是每月发放一次的稿费被取消，接着将每天三次的广播节目改为每天一次。过了几年，干脆关闭了全县的广播节目。李阿姨由此减少了大量的工作，她的心里为此有没有过失落，我不得而知。不久，县广播电视局和县文化局合并为县文化广播电视局，并将广播站、有线电视台和电视差转台合并为广播电视台，由我兼任党支部书记。慢慢地，我了解到李阿姨最值得骄傲的是两个儿子，一个在北京从本科连读到博士，一个在西安大学毕业后，也考入北京读博。有一次，在财务室办完事，我特意问了李阿姨一句：“李阿姨，听说你两个儿子都是博士，令人羡慕。”李阿姨摇了摇头，虽然她的嘴里说着“没什么，没什么”，但一双眼睛却熠熠生辉，整张脸也因此格外生动、光鲜。

几年后，我调到了另一个单位，与李阿姨见面的机会越来越少。刚开始听到的还是对她两个儿子的夸奖，但慢慢地，有点变味了。有的说，李阿姨多好的一个人，两个崽却不听话！有的说，李阿姨给人看的都是笑脸，却不知这笑里藏着多少人间的苦！究其原因，就在于两个儿子一个主张丁克，结婚十几年，就是不生小孩，另一个竟信奉独身主义，坚持不结婚！听了这些传言，我莫名地为李阿姨难受！

某日黄昏，我在街上散步，突然身后传来杜师傅的喊声，我回头一望，简直不敢相信自己的眼睛。只看见杜师傅身旁站着一位皮包骨头的女人，这女人在杜师傅一只手的搀扶下，步履蹒跚地向前走着。“杜师傅，这是——”我迟疑了一下。“哎呀，没办法，退休没两年，瑞英就病倒了。”杜师傅眼神暗淡，边说边摇头。天！这竟然是李阿姨！我停下脚步，定睛向她看去。李阿姨显然认出了我，从眉眼里挤出一丝笑意，微微地点点头。“李阿姨，你怎么病啦？！”我走上前，扶着她的肩头，说话的表情或许有点夸张。“不好意思，让杨局担心了。”她站直身子，脸上逐渐重现往日的笑容。等他俩走远了，我还愣在原地。

去年10月11日，我路过一家饭店，巧遇很多老同事聚在门口聊天。大家看见我，纷纷拉我入座。原来，今天是农历九月初九，单位特意为退休的老干部职工举办了一场娱乐活动，现在正准备一起吃晚饭。我环视四周，开口就问：“怎么没看到李阿姨？”“她啊……”曾经当过记者的老古欲言又止，脸色凝重。“她在前年就去世了。”杜师傅的声音在我身后猛然响起。“啊！”我大惊失色，转过头，看见杜师傅坐在靠门的一个角落里。“唉，好人命不长呀……”老古长长地叹息了一声，大家跟着长吁短叹。我无语以对，眼泪却按也按不住，涌了出来。