郭志锋
网站用户
有一种小河，默默无名，它安宁地跨越沙地，穿过村落，淌过家门口的坡坎，直达你的内心深处，然后转个身，又从你的眼睛里汹涌而出，滔滔不绝。
站在街头，手中握着娘的检查报告，我顿感一片茫然，眼前仿佛出现了那条奔流不息的小河。妇产科医生方才那几句话，犹如向河面上扔小石子，荡起了连绵的涟漪。鳞状细胞癌！这四个字如针一般刺眼。实在难以置信，64岁的娘，竟然就要面临可怕的癌症！
我发愁，娘的老年有可能因此偏离正常航道。本来我们兄妹均已长大，正是开启新生活，高扬风帆重出发的转折时刻，娘却陡然查出这种病！
娘曾说“我就像家门前的这条河，流啊、流啊，从来没有休息过”。的确，这条小河流啊流啊，竟然流成了娘的命运线，既蜿蜒，又坎坷。那年冬，娘刚出生，就被外公一把抱起，趁着天黑，冒着狂风大雪，送到了我家，做了父亲的童养媳。阴差阳错，娘偏偏不喜欢父亲，却与本村的下放知青刘作相恋，由此引发众怒，逼得娘跳进了小河，差点与河水合二为一。结婚不到12年，父亲突然因公去世，娘才33岁。
孤儿寡母的日子就是小河的模样，起起伏伏，经常气血不畅。比如逢到旱年，每到娘外出替田放水时，总有人跳出来，厉声阻拦：“我先放，你等等。”只要听到这种腔调，哪怕娘比他人早来许久，仍然会浑身哆嗦一下，怯怯地央求说：“看天的脸，我几个小孩也要活啊。”最狠的是一墙之隔的邻居，仗着有几个儿子，时不时地找碴。有一次，邻居家的老二蛮横地堵了我家的水路，还将娘推倒在田里。娘回到家，在小河里一边清洗身上的泥巴，一边不停地抽泣。七十多岁的奶奶看到这一幕，仰天长叹道：“天杀的，恶人一定要恶报啊。”更可恨的是，邻居的老婆死后，几次三番想打娘的主意，被拒绝后，怀恨在心，对我家屡下黑手：或在夜里偷走我家的独轮车；或毒死我家的大肥猪；后来，竟然毒死了我家的大黄牛……看着已经僵硬的大黄牛，娘哭得死去活来，四个妹妹跟着大哭，奶奶站在一旁连连叹气。作为家中的老大，唯一的男丁，我气得直喊：“我去报案，让公安局来抓这个坏蛋！”奶奶一听，慌得连忙捂住我的嘴，低声道：“别喊，别喊啊。”这一刻，我既恨自己的无能，更恨上苍的不公！
可我不怨娘，哪怕村里人老说是娘“克死了”父亲。娘没有进过校门，而且连县城都没去过。每天，她要么在菜地里劳作，要么在田地里忙碌。她的整个世界就是茄子、辣椒、萝卜……还有秧苗和稻谷。她最大的快乐就是坐在小河边，静静地清洗自己的手和脚，仿佛洗去了泥巴，就洗去了一切烦恼。
虽然娘对我不太关爱，但我仍然不怨。整个童年，娘让我感到温暖的记忆只有一次。那是我读小学二年级时，一天放学后，我爬到一棵山茶树上玩，不小心摔了下来，小腿不幸被树枝划了一道大口子。娘闻讯后，竟然哭着从家里赶到学校，背起我就往乡卫生院跑，一口气跑了三公里。她的哭声如同一把锋利的刀，充满了无奈和悲痛。仿佛那道伤口不是在我的腿上，而是深深地划在她的心上。尽管这已是四十多年前的事了，但她的哭声至今仍在我的耳边萦绕。
后来，在族长的操持下，邻居的水生入赘。继父与我同姓，因出身于地主家庭，被划为“四类分子”，导致四十多岁仍未娶亲。他为人老实本分，但性格十分内向。看上去，木讷的他与年轻貌美的娘，极不相配。我瞧不上他，也像奶奶一样直呼其名“水生”。
族长私下说：入赘的男人一般不能太聪明，否则有可能将女人拐跑。
蠢一些无关紧要，反而更牢靠。
没想到，水生来后，我家依然遭受欺凌，而且连他自己也被别人掌控。有人喊一声“水生，给我挑担水”，男人便顺从地去了；又有人吩咐“水生，帮我切一下猪食”，男人同样操刀切菜，丝毫不会反抗。有一天中午，邻居突然说继父在挑水时，踩死了他家的一只小鸡，硬要我家赔偿五十块钱。奶奶弯下腰，用手翻了翻对方扔过来的死鸡，辩解说：“你这只死鸡明显是前几天死的，我听说你家前几天发鸡瘟，死了十几只。”不料，这句话击中了对方的要害。邻居勃然大怒，几步跨到我家的房屋边，竟然举起手中的锄头，就朝屋墙挖去，顷刻间，从墙上掉下几大块土，灰尘随之飞扬，一直飞到了小河的中央。我家本是泥土墙，哪经得起这样的撞击，更何况靠近屋顶的地方又有几道裂缝！这一幕，恰被路过的族长看见。族长急忙上前劝说：“你哪能这样挖？是不是这个屋倒了，你让水生一家住到你家去？”这还不算，临走时，邻居还气哼哼地往墙上踢了一脚。自始至终，继父一言不发，而娘挺着大肚子坐在小河边眼泪都快哭干了。这天晚上，娘连续几个小时坐在小河边，凝望着天上的月亮，一动也不动！
当年冬天，近四十岁的娘再次分娩，给我添了一个小弟弟。然而，继父依然如此。每天夜晚，只要水生先进了房间，娘就出门，到小河边静坐，直到天亮。有一天，娘终于说：“你走吧，走吧，回你家去。”她一进屋，就将房门闩死，甚至再也不愿与他同桌吃饭。继父哀求了几天，也就认命，默然回了老家。
从此，娘再次孤身一人。不知从何时起，她与住在邻村、妻子早已去世的刘作悄悄重归于好。村里流言蜚语轰然四起，平日里，我走在路上也能感受到人们的窃窃私语和异样目光。
尽管我才十二岁，却对刘作渐渐产生了愤恨，对娘也开始心生不满。在学校，个别老师对我也有了奇怪的看法。有一次上数学课，我迟到了，这位民办教师居然说：“没爹的孩子就是缺教养。”每次放学，几位同学总要跟在身后，大叫着“野种，野种”！有一次，我埋伏于村里旧仓库的矮楼上，等待刘作走近。月光皎洁，照得大地一片明亮。不久，就见刘作走了过来，与娘肩并肩坐在小河边的一块大石头上。我刚举起手中的石块，准备掷过去打他，却听见娘说：“你看，月光照在河里，这河更好看了！像铺了一层银子似的。”也不知刘作说了什么，娘罕见得哈哈大笑。我鼻子一酸，扔了手中的石头，跳下矮楼跑了。
其实，刘作对我家帮助很大。天还未亮，他就来到我家的田里，与娘或一同割禾，或一同插秧。有时，他会利用夜色的掩护，自带农具为我家犁田。有几次，借着洁白的月光，我和大妹，跟着娘与他一起收割稻谷。往往其他人家还刚出门，我们却各自挑着一担稻谷走在回家的路上。
可是，奶奶常背着娘对我说：“你娘真让人丢脸，唉！”年幼的我并不理解娘，往往点头支持。坐在桌上吃饭，我有时对娘投以愤怒的目光。有时娘叫我几回，我都不应一声。繁重的体力劳动，加上子女们的冷漠，使娘变得越来越麻木。有好几次，我看见娘坐在小河边洗菜，几个小孩竟然向着娘丢石头，骂她“不要脸”，骂她“偷男人”。娘听了，不但不反击一句，反而迅速起身，低着头，匆匆地走开，就像一条狼狈逃窜的小鱼。此情此状，令我欲哭无泪！
自那以后，我与娘渐行渐远。或许正因为大家对娘越来越冷淡，娘也就越来越依赖刘作；而她越来越依赖刘作，大家对她就越来越冷淡，慢慢地成了一种恶性循环。尤其是村中个别人，对娘的欺负达到了肆无忌惮的地步，直呼“卖x的”、“没脸皮的X”。渐渐地，娘也认为自己违背了社会伦理，有一个硬硬的把柄握在别人手中，于是更加谨小慎微。大众面前，只要有人提起这件事，她立马觉得矮人一等，再也不敢开口。
我上中学做了寄宿生后，与娘有了更远的空间距离，情感上的间隔也随之扩大。多少个夜晚，坐在校门前的小河边，听着流水潺潺，看着它静静地流往家的方向，我常常莫名其妙地流泪。我既为娘的生活处境担忧，也为她的“移情别恋”而愤慨。最蹊跷的是，我发现自己对娘的敬意和爱意似乎正在可怕地消失，也逐渐变得麻木和迟钝！——欲知慈母操，青青古岩柏。现在回想起来，这多么不应该啊！
由于害怕村里人憎恶的眼光，周末我也以复习功课为名，极少回家。毕业后，我以全乡第一名的成绩考进师范。八月的一天，县教育局副局长和中学校长突然来访，希望我改变主意上高中，将来考大学。奶奶态度鲜明，连连摆手说：“不行，不行，我孙儿有这个本事，也没这个命！”说罢，奶奶不禁泪如雨下。娘却像个旁观者，站在一旁，目光呆滞地注视着两位来客。过了一会儿，娘竟然挑起箩筐走出了家门，准备去田里收割早稻。这一举动，让副局长和校长大吃一惊，面面相觑。奶奶一见，立马说：“志锋，你们校长来了，你快去上街买些菜。”校长围着我家的房屋转了一圈，当他看到屋顶那几道触目惊心的裂缝时，再次大惊失色。奶奶还在厨房炒菜，校长却走进来告别说：“奶奶，学校尊重你们的选择，现在我们回了。”任凭奶奶再三挽留，副局长和校长还是走了。临走时，校长还悄悄地在饭桌上留了五十块钱。
对于娘的淡漠，不知为何，我的心中又添了一丝不满。
师范期间，我节衣缩食，经常从每个月十四元的饭菜中省出一两元钱来购买邮票，尝试向报社投稿。那时一张邮票只要八分钱，而且在得知只需在信封左下角剪个小口，就可享受免费投稿之后，我节省的钱改为购买生活用品。就这样，我一篇接一篇地写，偶尔也能收到三四块钱的稿费，足够维持日常开支。冬季来临，家里汇来五块钱。我惊喜若狂，用它买了毛衣和外套。原本打算再买双鞋子，可是钱远远不够。我只好继续穿着那双破旧的布鞋，在冰冷的雪地上行走，一天下来，双脚被冻得几乎失去知觉。晚上，即使盖上被子，但脚依然冰凉，直到天明。
然而，这一切都没能将我击倒。唯有每年暑假，成了我最难熬的时光。
暑假两个月，我不仅要独担家中十几亩田早稻的脱粒重任，还要直接面对娘的冷漠。日复一日，那台笨重的打谷机，让我这个十六岁的少年疲惫不堪。我在踏动打谷机的同时，泪水也时不时地滑落下来。雨天一到，更是泪水、汗水与雨水交织重叠，浸湿着我年轻的面庞。
奶奶虽说肩负了晒谷和煮饭的繁重工作，但她仍然不忘关心家人。黄昏时分，奶奶早早归置好每个人的换洗衣服，又早早地烧好热水等待。一见到我回来，总要轻轻地摸摸我的头说：“我的孙子辛苦了！快去洗澡。”而娘却相反，每每一回家，不是进自己的房间，就是坐在小河边，呆呆地看着天空，直到吃饭时才会现身。
1992年，我的孩子已经能够满地跑了，娘却蓦然宣布要与刘作结婚。原来，刘作患了绝症，需要人贴身照料。我们极力反对，可娘还是果决地与他到县民政局登记，尔后留在他家，一心一意地照顾他。
无奈之下，我赶着牛尝试耕地和耙田。有一回，我在村口的大樟树下犁田，一只手笨重地握着铁犁，一只手挥动着竹鞭，却怎么也赶不动那头年迈的牛。我用竹鞭打在牛的屁股上，大声呼喊着，但那牛只是四处乱转。邻村有位老人路过，看出了我的困境，立刻挽起裤脚，下到田里，耐心地指导我。我听了频频点头。老人注视着我的脸，似乎发现了什么，叹息道：“真是造孽，教书先生变成了种田佬！九香，你这步走错了啊！”听老人猛然提起娘的大名，我的眼泪按也按不住地往外涌。
还有，搬运打谷机时，我与大妹也会悄悄落泪。以前，都是娘与大妹扛打谷机，我只负责挑拆迁下来的几块档板。可现在不同，只能由我和大妹承担。打谷机的铁部件在前端，扛前端通常比后端重，平常我在学校，没习惯体力劳动，故扛前面肩膀难以承受，走几步就得停下来歇息。但要是让大妹扛前面，当哥哥的又于心不忍。中午，我和大妹抬着沉重的打谷机，从杉背坑运向神神坑，在经过一个小山岭时，意外发生了，我左脚掌被一根树桩刺穿。我疼得立即蹲下，用手捏住伤口，可血还是流个不停，大妹吓得哭了起来，跟在后面的几个妹妹哭得更厉害。那一刻，小山岭上到处是哭声，我的心仿佛被割裂了一般。……有一刹那，我的心里又泛起了一丝对娘的不满！
殊不知，不足两年，刘作竟然去世了。奶奶听到消息，当即到学校找到我说：“你娘虽不太明理，但确实吃了大苦。你去把她接回来，以后还得给她养老。”我脱口而出：“她都已经当奶奶了，还要去结什么婚……”奶奶接着说：“如果你不去，你娘今后就无处可去了。她自己又不好意思直接回来。”
我不得不沿河前往。邻村也在河边，我一进村，好多人立刻围了过来。有人低声说：“她连自己的孩子都舍弃了，还接她干嘛？”但也有人赞叹：“老师就是不同，娘终究还是娘哪。”有一位妇女几步走上前来，在我耳边轻声道：“你娘有仁义，选择嫁过来，是为了报答刘作的恩情呢。”这话如同晴天霹雳，让我一时愣住了。她又说了一句：“以前他帮过你家，现在你娘来还人情。”原来，面对生命垂危的刘作，娘也经历了一番艰难而复杂的抉择！她并非草率，更非轻率。为回报他在自己最困难时伸出的援手，娘才踏出了这令人震惊的一步。这不同寻常的决定，该要多大的胆量和勇气啊！
娘的脚下放着两个装化肥的袋子，里面装着她的衣物和几双磨损的鞋子，手中还握着一根长木棍。我接过她手中的木棍，串起袋子，挑在肩上，踏上了回家的路。
一路上，娘跟着我，头低垂着，不言不语。过去的一幕幕，像放电影一般重现于我的眼前：看我们挑不起稻谷，娘就一个人挑着满满的稻谷回家，挑了一担又一担，往返几次，汗水湿透了全身。收割完早稻，娘接着犁田、耙田，随后再抢种晚稻，拔秧插秧，没有片刻的休息。清晨，她顶着星光出发：夜晚，她踏着月色归来，常常累得腰都直不起来。一年又一年，娘竟然坚持了一辈子……哀哀父母，生我劬劳。没有娘的辛苦，哪有我们六兄妹的长大？可我们六兄妹，却没有一个理解她，没有一个与她说过知心话！
路边的小河，静静地流淌着。挑着娘的衣物，我沿河回到村里。此刻，娘的头垂得更低，背部也显得更加弯曲。她的眼神充满了慌乱，仿佛失去了方向。当我俩靠近小河边的大樟树时，发现大家正聚在一起闲聊。见到这一幕，他们先是惊讶地瞪大了双眼，随后开始小声地交流。我特意提高嗓门说：“娘，来，你走前面。”我停下脚步，让娘走到我的前面。
几年后，我与弟弟先后进了县城，也将娘带到县城。原以为娘终于摆脱了农活的重负，可以享受一段轻松的时光。但是，谁能料到她竟然又患上了绝症！
经过几番治疗，娘还是走了。如今，每次回乡，只要走到家门前的小河边，我就仿佛看见娘坐在岸边的石头上，一双满是泥巴的脚泡在水里，脚边是一朵又一朵的小浪花！
母爱无所报，人生更何求！只可惜，娘为我终生劳累，我对她却难报万一。依据娘的遗愿，我们将她葬在一座小山坡上，正面对这条弯弯的无名小河。她说，她要整日与清澈的河水为伴，要天天看着小河从我家门前流过，流向更远、更远的地方！
