郭志锋
网站用户
夜深了。
如豆的灯光下，昏黄的光晕在墙壁上画出一个黑黑的人影。打开《现代文学作品选》，再打开《古代汉语》，我的目光越来越无力，眼皮如挂着一只秤砣，直往下压。
我揉了揉眼睛，端起茶杯，走到一旁的饭桌前，提起热水瓶想加点水。可瓶是空的，在空中倒竖了许久，居然没有流出一滴水。放下瓶，低头看了看手中的空杯，刹那间，顿觉自己的整个心房，也被突然掏空了似的。抬头远望，更奇的是，远处的国道和大山，好像也被某种神奇的力量搬空了，一片墨黑。
不知不觉间，在这座简陋的村完小，我已经度过了许多日子。坐下来，我想继续学习，完成当天的自学任务，可满纸的字再也走不进双眼。此刻，一桩桩往事却无端地开始从心头泛起，一阵又一阵，汹涌而来，不可阻挡。
师范毕业后，我被分配到离老家一百多里的皂口小学任教。幸亏我初三的班主任梁老师，已调到镇中心小学当校长。一年后，他费尽周折，将我从皂口调回老家，在镇中心小学担任五年级一班的语文老师。同时兼任学校的少先队大队辅导员，我也由此成为校务会成员。记得一天夜晚，我第一次参加校务会。会后，当我走到自己办公室的时候，学校里的几位女老师迅速围了过来，七嘴八舌，纷纷夸奖我“少年得志，前途不可限量”。当时的我，刚满十九岁，自然有些洋洋得意。踌躇满志之际，在人群中，我却看到了一双冷冷的眼睛，它从远处向我射来一束寒光。这锐利的目光，犹如一把尖刀，在我的眼前一晃而过。当晚，躺在床上，我没来由地一阵紧张，心里“咯噔”一下，随即恍然大悟。这不是湘莲吗？没错，她一定是我初中的同班同学湘莲。湘莲与我一同考上中师，毕业后，她分配到一所村小任教。但她比我幸运，只教了一个学期，就被班主任梁老师调到了中心小学，任一年级一班班主任。我在皂口小学的那一年，常常与她通信，奇怪的是，两人谈来谈去，都没离开过教育教学的话题。而今，究竟怎么啦，她对我竟然不冷不热。
从教的日子恬静而充实。其间，我与湘莲在工作上几乎无交集，每次在路上相遇，她也只是淡淡一笑，便匆匆离开。
一天晚上，湘莲忽然塞给我一张纸条。我接过纸条，直觉非同小可，连忙回到自己的房间里。打开一看，上面只有一句话：“再过几天，过了中秋节，他就要来我家定事，你说我该怎么办？” 定事，是我们本地的婚姻习俗。指的是挑个好日子，男方到女方家里，请女方最主要的亲戚一起聚餐，以示双方的婚事由此确定。定事之后，男女双方从此可以大大方方地交往，既断了其他追求者的念想，也杜绝了流言蜚语。纸条就像一块烧红的烙铁，拿在手上特别烫人。有道是“寻好梦，梦难成。有谁知我此时情。”坐在办公室，我的心里好似十五只吊桶在打水——七上八下。“没脸没皮好追女，脸皮太薄打单身”，当地一句家喻户晓的方言，陡然跃入我的脑海。以往，每每听到这句话，我都有些脸红。此时，却仿佛握住了一把金钥匙。想到这里，我把纸条翻过来，在背面写了两句诗：“愿我如星君如月，夜夜流光相皎洁。”写完后，我匆匆地走到了她的房间里。她正在台灯下批改学生作业，听见脚步声，立马转过头，一看是我，淡然一笑。蓦地，我全身变得有些僵硬，呼吸也变得有些急促。我迅速将纸条一扔，扔在了那一堆作业本上。尔后，二话不说，抬脚就溜。她在身后嘀咕了一句什么，我也没听清，径自跑回了自己的房间。
第二天、第三天、第四天，在湘莲的脸上，我没有读出任何变化。 一周过后，梁老师突然走进了我的办公室。原来，我的那张纸条，其实影响了湘莲的判断和决定。梁老师说：“智峰啊，你俩都是我的学生。我早就说过，你们俩，才是最般配的。你看看，你一调回来，湘莲就不同意办定事酒了。” 据说，就是因为带我们这个初三毕业班，梁老师在全县出尽了风头。由此，从镇中学教导主任提拔为镇中心小学校长。一个月前，湘莲父亲邀请他农历八月十六到家里喝定事酒。而几天前，他又收到了取消酒宴的通知。我对梁老师向来敬畏，听了他的一番介绍，心里十分忐忑，回答时斟字酌句：“梁老师，谢谢您，但我是个小学老师，的确没有什么竞争力。” 梁老师沉吟了一会，笑道：“智峰啊，有什么竞争不了，事在人为嘛。 这样吧，只要你没意见，我来做这个媒人。”我一听，大喜道：“校长，你真的愿意做我和湘莲的媒人？”“当然，你俩都是我的得意门生，知根知底的。”梁老师伸出中指，在我的办公桌上敲了几下，又说,“你不要妄自菲薄嘛，前几天，我在《教师报》上看到了你发表的几篇文章，写得不错啊。” 校长说罢，迈着方步，跨出了我的办公室。
其实，湘莲在信里曾经告诉我，作为村干部的她爸，早已替她相中镇政府一位副镇长。这个副镇长在她老家挂点，天天与她爸呆在一起，一起推行计划生育，一起征收农业税。
又是一个双休日，我们几个未婚的年轻人再次相约留在学校，一起排演“六一”儿童节节目。在教室里排演了一会儿，休息时，湘莲趁人不注意，冷不丁地又塞给我一张纸条。我一怔，纸条从我的手中飞到了地下。等我弯腰拾起时，湘莲早已走到了教室的另一边。
回到办公室，打开纸条，这行秀气的汉字虽说很小很短，但于我而言，真可谓触目而惊心：“智峰，你还记得师范读书时你给我讲的那一番话吗？”
怎么不记得？那时，我血气方刚，站在教学校四楼的走廊上，面对昔日的女同学，慷慨激昂地表示“目前正自学高三英语，准备一毕业就参加高考。即使高考考不上大学，也要参加自学考试，一定要圆自己的大学梦想！”那一刻，我不但感到自己的一腔热血正在沸腾，而且觉得对面的湘莲也被我点燃了，正在熊熊燃烧。可眼下，我又做了什么呢？当了个校务会成员就沾沾自喜，早把当初的豪言壮语扔到了太平洋。
我脸红，我羞愧，连续几天不敢与她见面。星期六上午，即将放学的时候，我才把自己写下的纸条放到了她的办公桌上。
又过了半个多月，一直未发现湘莲新的动静。一天清晨，早操刚结束，梁老师走过来悄悄地告诉我，可以到她家上门提亲了。我压住心头的狂喜，急忙在操场上寻找她的身影，却始终没有看见。
星期天，我骑着自行车，车上装着几斤猪肉、几斤饼干，还有几十个鸡蛋，跟着梁老师，向着湘莲的家飞奔。路上，梁老师告诉我，他已交待湘莲提前告诉她父母，就说校长周末来拜访。“现在，他们应该在家等候了。”梁老师嘱咐我说，“到了她家，你胆子要大一些，别畏畏缩缩。”
湘莲的家坐落于国道边，一色的青砖到顶，加上青色的瓦片，在阳光下闪烁，颇有些引人注目。上完最后一道坡，远远的，我就看见她家的房子，好像紧闭着大门。梁老师还有些不相信，嘴里喃喃道：“不可能啊，我交待得清清楚楚。”等到我俩将车子骑到屋前时，才彻底看清，大门上的确挂着一把大锁，家里空无一人。学校里的民办老师康登茂，就住在隔壁村。此刻，不知从哪里冒了出来，好远就喊：“校长，他们一家都在前面的田里种菜。”康老师跑到跟前时，我才看清他打着赤脚，脚上都是泥巴。看样子，也是刚从田里出来的。
过了许久，才见几个人从前面的山脚下走来，奇怪的是湘莲并不在其中。梁老师主动喊了一声湘莲的父亲“刘老师”（曾当过十多年小学老师，后来辞职回村做了村干部），他只淡淡地笑了一下，声音极轻地回了两个字“来了”。开了门，大家鱼贯而入，我提着礼物走在最后面。等大家就座后，我才开始将礼物一一放到客厅的饭桌上。可是未等我转身落座，“刘老师”一个箭步跨过来，双手拎起猪肉和饼干，“嗖”的一声，直接扔到了屋前的空地上。顷刻间，我们都愣住了。此刻，空气也似乎凝固了。湘莲的母亲正在替客人倒茶，见此情景，手一抖，茶杯差点脱手而飞。梁老师气得脸都白了，口才甚好的他，一时变得结结巴巴：“你，你，什么意思啊？”“刘老师”显然不在乎撕破脸皮，大怒道：“招呼也不打，就上什么门，还懂不懂规矩？再说，这门亲事我坚决不同意。”说完，大步走进了左厢房。康老师吃惊之余，终于醒悟过来，他走到屋前，一边将东西捡起，一边自言自语：“没关系，我们带来的菜，自己烧火炒也没事。”他走进另一边的厨房，自己动手生火煮饭。
回家的路上，梁老师说，“刘老师”既不嫌弃我个子矮，也不嫌弃我家庭穷，唯一的嫌弃就是职业，还说哪怕是个中学老师，也算过得去。他说，由此可见，小学教师在社会上确实没地位，被人看不起啊。说这些话时，梁老师的眼里闪着一丝泪花，末了长叹一声道：“唉！小学老师，一言难尽啊。”
纳兰性德说：“若似月轮终皎洁，不辞冰雪为卿热。”几个月后，湘莲拿着身份证找到我说，我俩去登记，尔后旅行结婚。我喜出望外，连忙买了一条“大前门”香烟和几包喜糖，来到镇政府。镇政府文书是湘莲父亲的老朋友，可他并没有阻拦，接过两人的身份证，只看了一眼，就“啪”的一声，盖上了镇政府的大印。
接着，我和湘莲直奔杭州。消息一传出，整个小镇都轰动了。我们第一次坐火车、第一次打的、第一次看见西湖……坐在西湖岸边的石头上，我俩拍了人生之中的第一张合影。我还激情澎湃地回顾了电影中《人生》的片断，告诉湘莲说：“我的梦想就是像高加林一样，做一名新闻记者，但我坚决不会像他一样被退回去。”湘莲听了，脸上浮出浅浅的笑，点点头说：“只要你足够努力，梦想就一定能实现。”在西湖的游船上，湘莲告诉我，其实梁老师根本不会做媒人，他第一次找湘莲说的话，差点让她笑掉大牙。湘莲学着梁老师的腔调，说：“智峰这个人有才，我准备提拔他做副校长。”听见这句话，我很惊讶。因为在中心小学教了三年，我一直都是少先队大队辅导员。湘莲又说：“梁老师真不了解我，如果为了所谓的副校长，我不会直接选个现成有职务的？”说着、说着，她哈哈大笑起来，笑得花枝乱颤。过后又轻轻地叹道：“不过，最终还是你纸条上引用的那句诗感动了我。”她伸出手，在我的脸上轻轻地弹了一下，再次叹道：“苔花如米小，也学牡丹开。”
结婚后，我俩一起加入了高等教育自学考试的大军，按湘莲的说法，这每年的四月和十月，既是我们的考期，也是我俩特殊的蜜月期。在她的激励下，我一边坚持自学，一边坚持业余写作，频频在各级报刊发表各类文学作品和教育教学论文。
人生有多少喜悦，就有多少遗憾。某日，县教育局收到了一封联名举报信，罗列了梁老师一些问题。梁老师误以为我参与其中，且可能是牵头者之一。愤怒之余，他将我和湘莲从中心小学调出，发配到一南一北两所村小学。我多次找他，分辩说：“我是您的学生，您又是我与湘莲的媒人，我怎会告老师的状呢？”但梁老师坚信我是举报者，直言教了一个“白眼狼”。
眼下，儿子出生刚三个月，正处哺乳期，湘莲的突然调动，无疑加重了她的生活和工作压力。教学、育儿、自学，三重任务叠加，压得她几乎喘不过气来。我劝她暂时别考了，休息半年。可她微微一笑，低声说：“苔花如米小——”我心领神会，只得接口说：“也学牡丹开”。她坚持填报了两门自考课程，其中一门还是《中国革命史》。于是，她开始过着白天上课，晚上自学，左手抱着儿子，右手拿着书本的日子。
夜更深了。窗外仿佛刮起了风，吹起的沙子，打得窗玻璃啪啪直响。我收起狂奔的思绪，再次捧起《现代文学作品选》，一行一行地读下去，并在笔记本里写下自己的心得。
在这儿，虽然仅仅过了两个多月，但我收获了一缕缕人间真情。校长比我大了二十岁，对我这个教导主任非常尊重。他把一句话挂在嘴边，随时随地送给我：“智峰，你别急，你是一条大鱼，俺们小学这个池塘太小了，容不下你的”。这话看似轻飘飘，落在我的心里，却比千斤还要重。每到夜晚，只要我向天空一望，发呆几秒钟，他立刻就会走过来说：“是不是想回去看看儿子？走，我送你。”说罢，他当即推着自行车出门，跟在我的车后，一直将我送到国道上。并再三嘱咐说，一定要注意安全，在老婆那儿多呆会儿。学校里的事有他在，完全不用担心。有一次晚自习后，他走进我的办公室，看到我在抄写《古代汉语》上的课文，非但没有责备，反而高声赞道：“好，好，等你拿到了大学文凭，你这位才子就算长上翅膀了。”我挽留他坐坐，他连连摆手，怕耽误我的时间，一溜烟地走了。
十月中旬，在中心小学举行全镇的小学生运动会。校长和我率领本校20多名小学运动员借宿在一个老表家里。邻近一所村完小的学生在校长和一位年轻教师的带领下，也过来借宿。晚上，等几十个小学生睡着之后，这位年轻教师说：“俺们四个人，刚好凑一桌麻将。”我摇摇头说：“不好意思，月底就要考试，我要看书。”年轻教师比我后一年师范毕业，算是师弟。听了我的话，他竟然嘲笑说：“你不打麻将，天天看书，还不是跟我一样在村完小？有什么用？”我脸红耳赤，一时无言以对。不料，校长勃然大怒道：“你这是什么话？你打麻将能与人家比？别看一时，得看一世。”尔后，拂袖而去。直到现在，我还记得他发怒时的表情，那瞪大的双眼，那紧咬的牙关……非真心真情，何以所致！
月底，我与湘莲如期到达吉安参加考试。为了带上儿子参考，我俩在报考课程时，特意选择错开时间。湘莲考试时，由我代管儿子。她进考场后，我才切身体会到做母亲的不易。一小时后，儿子从梦中苏醒过来，因为饥饿，哇哇大哭，而且越哭越响亮。我抱着他，从住宿的吉安饭店一直往前走，每每碰到一个产妇，就递过去，请求借奶。当年民风纯朴，所有的产妇热情相迎，可儿子硬是不肯吃别人的奶。只要一闻气味，他就立马转头，继续大哭。直走到一家商店门前，一位好心的阿姨主动走上前来，说：“我这里有奶粉，你试试。”她飞快地洗好奶瓶，冲好奶粉，哪料，儿子依然不吃，哭得更加厉害。哭了好久，不仅脸上全是眼泪，而且嗓子也有些哑了。我心疼至极，抱着他，急得团团转。终于，湘莲走出了考场。或许远远地看见了我们，飞一般地跑了过来。跑到我的身边，将手中的东西一丢，一边接儿子，一边流着眼泪说：“我在考场里就听到了宝宝的哭声，弄得我飞快地写，写的速度比平时起码快了十倍。”
人生之路，弯弯曲曲，又有谁能一眼看透呢？随着时光的流逝，一切都在悄然变化。1996年，突然飞来一纸调令，将我调入邻乡中学。其时，我已在小学整整执教十年，在村完小也任教了七年。不久，我又被选调进县委某部门。几年后，通过公开招考，我居然成了县广播电视局副局长兼县广播电视台党支部书记，主管全县的广播电视新闻记者。梁老师被免去校长后，心灰意冷，一个人寄居在农村的弟弟家。那天下午，湘莲和我买了些礼物去看他。他很意外，也很惊喜，陪我们聊了好久。他坦言误会了我，让我又蒙冤又受屈。我笑道：“梁老师，你还是不了解我。按我的性格，写举报信，一定不会匿名。”他微微一笑说：“智峰，你在初中就说将来要当记者，现在你不但梦想成真，而且还当了记者的头。”几年后，梁老师借助妻子（他妻子是上海下放知青）的力量，去了大上海，与我再也没有见过面。
沧海桑田几度改,人间万事如浮萍。30多年过去，如今的教师，早已成为人人羡慕的职业。在小学，男女教师的比例更是出现了奇特的倒挂现象，男教师一时竟成了香饽饽。岳父临死前，给妻子打出的最后一个电话恰恰是我接的。岳父一听我的声音，连忙说：“智峰，老爸，老爸……”话未完，气已断。也不知岳父对我还有什么要交待，是后悔当年的唐突？还是表达迟到的歉意？这是一个谁也猜不透的答案，唯留下无限的遗憾。更没想到，湘莲调到县图书馆后，由于业务能力强，又拿了本科文凭，不仅提拔为副馆长，并且成为第一个副研究馆员。而我，在几个单位辗转任职后，来到了自己最喜欢的政协文史委，一边编撰着地方文化专著，一边继续文学创作，并有幸成为本地土生土长的第一个中国作协会员。
为了获得写作灵感，每天晚饭后，我喜欢沿着大江静静地漫步。看大江奔流，观浪花飞溅，看着、看着，我就会莫名地觉得这闪耀着粼粼波光的江面，好像盛开着无数的苔花，虽然如米那般微小，但开得旺盛，开得热烈，密密麻麻，激情荡漾，一波又一波。
