毕磊
网站用户
六七十年代的乡下，日子过得紧巴，孩子们能穿双新鞋是件稀罕事。土路上跑着的娃，大多光着脚，碎石子硌得脚生疼也不在意。七八岁的男孩，夏天更是羞怯怯地光着屁股，晒得黝黑的身子缩着，唯独盼着能有双鞋穿。谁要是得了娘做的新布鞋，准会把鞋帮子擦得亮堂堂，挺胸阔步地在村里转一圈，故意把脚步声踩得响些，等着伙伴们投来羡慕的目光。
娘一辈子勤勤恳恳，田里的活计利落，针线活更是村里出了名的好。春天风暖时，她就翻出藏在箱底的碎花布，给我做圆口或方口的单布鞋，鞋头还会偷偷绣个小小的月牙。冬天天冷了，便找厚实的黑粗布，甚至舍得用攒了好久的黑条绒，缝一双裹着棉絮的厚棉鞋，穿在脚上暖到心里。小时候，我总爱搬个小板凳坐在娘旁边，看她飞针走线，那场景，是我童年记忆里最鲜亮、最暖的一道风景。
纳鞋底是个既细致又累人的活儿。娘总怕把鞋两侧的白布蹭脏，特意找块洗得发白的旧布裹着鞋底边缘。每到夜深人静，村里的狗不叫了，她就坐在炕边的小方凳上，弯腰弓背，油灯的光晃在娘的脸上，把她的影子拉得老长，映在土墙上。她一手攥紧鞋底，指节都泛了白，一手捏着针，使劲拽着麻线——“嗤啦”一声，线拉得紧实，指掌间的力气使得分寸刚好，纳出的鞋底又平整又结实，穿上半年都不会磨破。那动作娴熟又从容，指尖翻飞间，透着股说不出的优雅。
鞋面上的针脚更见功夫，密密麻麻的，疏落得宜，松紧也匀，像撒了一把整齐的细米，看着就舒心。可纳久了，娘的手指会酸得打颤，眼睛也发花，偶尔手指麻了没攥住针，针尖就不小心扎进肉里，挤出一小滴血珠。她总是赶紧把手指放进嘴里吮一下，又接着低头纳鞋，好像那点疼不算什么。
我看着娘指尖的血珠，心里像被针扎似的疼，赶紧凑过去攥着娘的手，指腹蹭过她指头上磨出的硬茧：“娘，等我长大了，挣钱给您买现成的鞋，您就不用受这累了。”
娘听了，笑着摆手，抬手揉了揉我的头，掌心的温度暖得我鼻尖发酸：“傻孩子，等你长大了，有媳妇给你做鞋啊，到时候我就省心咯。”
我望着鞋上细密的针脚，再看看娘熬得发红的眼睛，还有她额角渗着的细汗，心里揪得慌，悄悄别过脸抹了抹眼角。
后来几十年里，我走了很多路，穿了很多双鞋，却总也忘不掉娘做的布鞋。多少个夜晚，我躺在床上，总像还能听见老家老屋的油灯芯“噼啪”爆着火星，还有娘纳鞋时麻线“嗤啦”抽动的声响，伴着这些熟悉的声音，我总能慢慢沉进温柔的梦乡，梦里总还能看见娘坐在小方凳上的身影，手里的针线来来回回，鞋面上的月牙依旧清亮。
