散文 | 织毛衣

周日，和妻子在家清理衣物，从衣柜中翻出一条深蓝色毛衣。或许是久未穿过的缘故，毛衣已渐渐褪色，用鼻子凑前细闻，还留有淡淡的霉味。妻子看了看我，问道：“这是啥时候穿过的？干脆扔掉算了，留着还占地方呢。”“万万不可，这个我要留作纪念呢。”“为啥呢？”妻子望着我略微有些涨红的脸，有些不解地问道。

妻子哪里知道，这可是母亲多年前为我亲手织的毛衣，已经伴随着我走过了30多个春秋，于我来说有着特别的纪念意义，又怎能作为普通的物件扔掉呢？！

上世纪90年代初，我应征入伍，来到南海之滨的上川岛海军某部服役。在基层连队工作2年后，如愿考入有“军校第一旅”之称的海军大连舰艇学院。从四季如春的南国跨越几千公里到北方生活，让我很快知道了什么叫“水土不服”：学院饭堂每天早晚吃两餐馍馍，只有中午一餐是大米饭；吃的蔬菜多是大白菜、萝卜和土豆，远没有南方的蔬菜那般丰富多样。特别是北方的冬天漫长，室外天寒地冻，风吹打在人脸上生生的疼，连呼出的气瞬间会凝成白雾，转瞬消散在干冷的空气里。

尽管学院为每位学员发放了军用大衣、棉手套、毛绒皮鞋等御寒物品，教室和宿舍也定时提供暖气，但对我们这些来自南方学员来说，还是颇有些不适应。我也经常在给父亲的家信中，抱怨北方的天气如何严寒，伙食如何不适应，云云。

一个初冬的傍晚，学院学员队文书交给我一个包裹，是父亲从湖北老家寄过来的。打开一看，原来是一件手织的毛衣。毛衣是深蓝色的手织毛衣，针脚算不上格外细密，却带着均匀的温度，袖口处特意织了两道麻花纹路，摸上去厚实又软糯。领口微微宽松，贴着脖颈时，能嗅到淡淡的羊毛香味道。衣襟的内侧，还藏着母亲缝的一小块布标，歪歪扭扭写着我的名字。穿上之后，甭提有多缓和了。

从父亲的来信中得知，母亲得知我不适应北方的严寒天气后，一连几天茶饭不思，想到商场里买一件毛衣寄给我吧，又觉得买的毛衣少了些暖呼气。于是，母亲从商店买来织毛衣的竹针和羊毛线团，决定开始学打毛衣。我不知道，打毛衣对大字不识、视力不好、家务繁忙的母亲来说，是一件多么不可思议的事情。我时常会不自觉地想象到，不知有多少个个夜晚，在昏黄的灯底下，母亲戴着老花镜，蜷坐在竹椅上，怀里揣着一团毛线，竹针在指间笨拙地穿梭，将无限的耐心与专注，一针一环地编织进去，那份耐心与认真，仿佛在完成一件极其珍贵的艺术品。

说来也奇怪，尽管母亲织的毛衣远没有商场卖的毛衣色彩靓丽、笔直挺括，但领口、袖长、腰身都恰到好处，更有一种无可替代的妥帖与温暖。对我来说，母亲亲手织就的毛衣，不仅仅只是一件衣物，更是一针一线织就的温暖，写满了无声的牵挂。之后的日子里，每当我独自在异乡的寒风中行走，或是被生活的疲惫侵袭时，只要穿上这件毛衣，仿佛时刻感受到母亲关怀和温暖，密不透风地守护着我，给予我继续前行的勇气和力量。

母亲自从学会织毛衣后，竟然一发不可收拾，只要一有空，就会呆在家里，给其他几个儿子、儿媳和孙子、孙女们织毛衣，几乎人手一件。我们也经常劝母亲，在商场就能买到各种款式的毛衣，不要再那么辛苦，没日没夜地织毛衣了。但无论我们如何劝说，母亲依旧执意要织。我们都知道，母亲织的不仅是一件普通的物件，而是母亲对子女们无声的牵挂和无私的爱。

后来，我毕业分配到驻广州海军某部工作。由于南方四季温暖如春，穿毛衣的机会愈发少了，只是偶尔个别寒冷的冬天，我才会拿出毛衣穿一穿。之后，我转业地方工作，也连续搬了几次家，毛衣也被束之高阁，但却一直舍不得扔掉。因为我知道，母亲织的这件毛衣，珍藏的是一段看得见、摸得着的温暖记忆，是安放一份无论走多远都如影随形的爱。每次我将这件毛衣取出，就会感受到这份跨越时光的暖意，回忆起那些可能被遗忘的温馨细节，让这份爱在交流中继续流淌和传承下去。