散文 | 时光里的电视机

上世纪七十年代初，我出生于湖北石首市一个叫茅草街的小乡镇。那时候，镇上（那时还叫四新公社）人们大多还未解决温饱问题，平常基本没有什么文化生活，电视机对于普罗大众来说还是稀罕物。

一天傍晚，在镇食品厂工作的父亲带我到镇政府办事。在镇政府的大会议室里，我看到主席台前一竖立着一个小木柜，里面放着一个方方正正的铁匣子，跳出一个个活动的画面出来（现在已记不清当时的节目内容），原来这就是电视机啊。我如痴如醉地在窗外观看了许久，直到父亲再三叫唤我，这才依依不舍地离开。

后来从父亲口中得知，这是当时全镇唯一的一台电视机。小小的电视机竟然象磁石一样，深深地吸引了年幼的我。尽管家离镇政府有约2公里的路程，但只要一有空，我就会央求爸爸或哥哥晚上带我去看电视。

每个周末的晚上，当夜幕刚刚降临，人们便从四面八方涌入镇政府会议室，长条椅上坐满了人，大家就自觉站立到后排或两侧，满屋子都是一张张兴奋而渴望的脸庞。记得那时候电视节目远没有现在这样丰富多彩，但不管是播放新闻，亦或广告，还是电视连续剧，人们都会乐此不疲，看的津津有味，直到晚上10点全天节目结束后，才依依不舍地离开。印象最深的是播放风靡东亚地区的日本电视连续剧《排球女将》，旋律欢快而励志的主题曲，青春靓丽的女主人公小鹿纯子的晴空霹雳、幻影飘球等招数，至今还深深地印在脑海中，久久不能忘怀，成为了那一代人的美好记忆。

由于每天晚上看电视的人太多，为了限制外来人员，镇政府领导不得不采取收费办法，除了镇政府工作人员免费外，院外人员看电视需花一毛钱才能入场，并专门安排一名工作人员负责在门口收费。记得有一次，播映的是电视连续剧《夜幕下的哈尔滨》最后一集，为了能赶上看到最后的大结局，我偷偷在自家的鸡窝里摸了几个鸡蛋，兴冲冲地拿到食品站变卖了一毛钱。晚上，当我看完电视回到家，却被母亲结结实实地揍了一顿屁股……

上世纪八十年代末，随着我国改革开放不断深入，镇上有几户富裕家庭率先购买了黑白电视机。记得那时候最火爆的电视剧就是《霍元甲》，每到周六晚上开播时，有电视机的家庭早被男女老少围得水泄不通。小孩子搬着小板凳坐在最前排，大人们全都站立着，把整个屋子塞得满满当。电视屏幕很小，雪花点滋滋作响，图像时而扭曲，需要有人不时去转动那根绑着易拉罐的“自制天线”。可当片头那声裂帛般的“昏睡百年，国人渐已醒”骤然响起，万里长城画面出现时，整个喧闹的场子瞬间鸦雀无声。所有眼睛全都死死地盯住了那一方闪烁的小小光影，振奋人心的旋律、扣人心弦的剧情、精彩绝伦的武打、扬眉吐气的搏击，让满屋子的乡亲意犹未尽。

在那个信息闭塞的年代，小小一方电视，满载着人们精神生活的寄托。记得看《新闻联播》时，大人们屏息凝神，从国际局势到政策变化，借由画面读懂时代的脉搏；孩子们则通过《动物世界》认识了非洲草原的雄狮，通过《话说长江》领略了祖国的名山大川，《少儿百科》解答孩子们的万千疑问，甚至电视剧里的历史故事、文学改编作品，都成了潜移默化的启蒙。特别是每年大年三十的春节联欢晚会，人们围坐在电视机前，守着一台晚会从开场到零点钟声，那份简单的快乐，沉淀成一代人最温暖的集体记忆。

八十年代的电视，尽管没有高清画质，也没有海量频道，却以最纯粹的方式，给了我们那一代人信息的启蒙、情感的滋养与精神的慰藉。它不仅是娱乐工具，更是时代的窗口、情感的载体，那些荧光屏前的时光，早已化作生命里温暖的底色，见证着一个时代的变迁，也照亮了无数人的成长之路。

直至上世纪九十年代初，父亲攒了大半年的工资，从县城供销社买回一台14英寸的黑白电视机，外壳是沉稳的深棕色，屏幕四周镶着一圈银色的边框，按下开关时，机身会发出“滋滋”的电流声，像是沉睡的生灵缓缓苏醒。那台电视机被小心翼翼地摆在堂屋最显眼的八仙桌上，父亲还特意给它做了一个木质的防尘罩，每次看完都仔细盖好，仿佛呵护着一件稀世珍宝。

那时候我已到邻县公安县南闸中学上高中，只有周末或寒暑假才能回家。犹记得夏日的傍晚，父亲便会早早地把电视机搬到堂屋的屋檐下，邻居们也纷纷搬着小板凳过来串门，大人坐在木桌旁闲聊，孩子们挤在电视机前，津津有味地看电视，整个院子变得格外热闹。《乌龙山剿匪记》《济公》等热播电视连续剧，伴随我们度过了一个个炎热的夏季，给我们留下了许多难忘的回忆。

后来，彩色电视机渐渐走进了寻常百姓家。九十年代中期，我和哥哥商议给父母亲换了一台21英寸的彩色电视机，机身是时尚的银白色，屏幕比之前大了不少，画面色彩鲜艳，比黑白电视里的世界鲜活不少，而且带了遥控器，换台时只需轻轻一按，就能切换节目，方便了许多。父亲依旧很爱惜它，防尘罩换成了印有碎花的布料，每次看电视前，都会用干净的软布擦拭屏幕上的灰尘。唯一变化的，就是邻里间串门看电视的人渐渐少了，因为各家各户都购置了彩色电视机，只是每当有精彩的节目播出，大家还是会互相招呼，分享看节目的体会和感受。

进入新世纪，我军校毕业参加工作，之后组建家庭。家里买的第一个家用电器，就是那台纯平的彩色电视机，有29英寸大，放在客厅里格外气派，看电影的时候，仿佛身临其境。那时有线电视刚开始普及，频道从十几个增加到几十个，节目内容五花八门，新闻、电视剧、电影、体育赛事应有尽有，不用为了看一个喜欢的节目而苦苦等待，可以根据自己的喜好，切换不同的频道，再也不用担心错过精彩的节目。

现在，我家里的电视也更换成了全面屏智能电视。屏幕大而清晰，机身薄如蝉翼，挂在客厅的墙上，像是一幅精美的画卷。连接着网络，有海量的影视资源，电影、电视剧、综艺、动漫，想看啥就能看啥，再也不用受电视台播出时间的限制。也可以通过语音控制，切换频道、调节音量、搜索节目，方便快捷。同时还可以投屏手机里的照片和视频，和家人分享生活中的美好瞬间。

如今已过了知天命的年纪，偶尔我会打开智能电视，回顾《西游记》《红楼梦》《三国演义》等经典的老电视剧，当一幕幕熟悉的画面映入眼帘，仿佛又回到了童年时光，遥想起当年那台带着雪花点的黑白电视机，心中不禁感慨万千。从14英寸的黑白电视，到32英寸到55英寸的液晶电视，再到65英寸的智能电视；从寥寥几个频道到海量的影视资源，从手动换台到语音控制，电视机的变迁，不仅见证了个人的成长，也见证了家庭的变迁，更见证了祖国的日新月异。

或许，未来的电视机会变得更加智能，更加先进，可那些藏在方寸荧屏里的岁月长歌，那些温暖了我们无数个日夜的记忆，会永远留在我们心中，成为最珍贵的财富。岁月流转，时光荏苒，唯有那些刻在记忆深处的荧屏光影，永不褪色。