散文 | 母亲的灶台

今年的冬天，似乎比往年来得更早一些。即便是在天气暖和的南方，也无一例外受到影响。广州前几日还是艳阳高照、温暖如春，大街上行人还穿着短衣短袖，仿佛一夜之间，天气骤然变冷，人们纷纷换上久违的冬衣。原来，冬天离我们的生活其实并不遥远。

我马上与远在湖北老家的父母亲视频连线。视频里，父亲的脸颊依旧消瘦，头戴着一顶毛皮帽子，厚厚的棉衣把瘦弱的身子裹得严严实实。在与父亲的对话中得知，家乡已下了今年第一场雪。雪虽然不大，但对年事已高的父母亲日常生活带来了诸多不便。问及母亲时，父亲一脸无奈地说道，还在河滩上捡拾柴禾呢！什么？灶台还没有换，还在烧柴禾呀？！我惊讶地几乎喊出声来。

我的脑海里不禁浮现起家乡老屋那已40年“高龄”的灶台来。上世纪80年代末，父母亲倾其所有积蓄，又从亲朋好友处借来资金，在家乡小镇上盖起了一间大瓦房，并专门请瓦匠师傅在厨房制作了一个灶台。灶台用红砖砌成，分上下两层，上层架有一口黑黝黝的铁锅，下层是深深的灶膛，灶膛内侧各嵌着一个烧水的铁罐，灶台上方的房顶则垂立着烟囱。灶台不仅是可以切菜的案台，也是我童年最爱的“观景台”。

每次母亲生火做饭前，先用火柴将一小捆稻草点燃放进灶台，再将一根根柴禾依次放进灶膛内，橘红色的火苗便顺着木柴的纹路蔓延开来。火舌舔舐着铁锅底部，发出“噼啪”的轻响，混着湿柴偶尔冒出的“滋滋”水汽，成了厨房里最动听的曲子。每次灶膛内柴禾不能一次性放得太多，否则柴禾不能充分燃烧，产生大量浓烟，不仅呛得人眼泪直流，还会把厨房墙壁、屋顶熏黑。

家里一日三餐灶台均需烧柴禾，因而柴禾的需求量极大。每天放学后，母亲都会叮嘱哥哥带我到附近的河滩上拾柴。由于防洪需要，当地政府在小镇附近的河滩上种有成片的杨树、水杉等树种。枯黄的茅草丛里，藏着不少被风吹折的枯枝，那是灶膛最爱的燃料。我们用单薄的身躯，将捡拾的柴禾一捆捆地背回家，再将柴禾堆放在厨房的灶台边和老屋外面的墙角。

每次做完饭菜后，母亲会把灶台里残留的木柴用铁钳夹放进陶罐里，再用砖头放置在陶罐顶上，密封冷却后便成了木炭。木炭可用作烧煤炉的燃引，或冬天用来烤火。待洗碗碗筷后，母亲会将自家菜地里种的红薯扔进灶台，深埋到灶膛的余烬里。中午，我们放学回家，便可扒出已烤熟的红薯当作午餐。红薯焦黑的外皮裹着暖暖的热气，拍掉表面的灰烬，用指尖剥开焦脆的外皮，香喷喷的薯肉瞬间在嘴里融化。在那个懵懂的孩提年代，感觉烤红薯就是人间最美的食物。

记得母亲说过，这口灶台锅煎鱼最香，炖菜最入味，是家里的“传家宝”。由于柴禾灶台的火是渐次升温的明火，柴火烧出的热辐射包裹锅底，火温柔和且有层次，因而小火能慢煨不糊，大火能焖煮出食材的本味。用灶台锅炒菜、炖肉、熬汤、煎鱼时，食材里的鲜味和油脂能慢慢析出，炖肉酥烂入味，煎鱼皮焦肉嫩，炒菜也自带清香。

家乡是远近闻名的鱼米之乡，小时候吃的最多的荤菜就是鱼。每次煎鱼，母亲都会提前把从河沟里捕来的鱼处理干净，待灶台铁锅烧得滚烫，母亲拿起油壶沿着锅边淋上一圈菜籽油，顺着锅边将腌好的鱼轻轻滑进去。“滋啦——”一声脆响，鱼皮泛起诱人的焦黄色，一股鲜醇的鱼香瞬间漫开。母亲一边准备食材，一边时不时用铁钳拨一拨灶膛里的木柴，让火保持不疾不徐的旺度。待鱼身煎得金黄，便倒入开水，再倒入辣椒酱、酱油、醋等配料入味，夹起生姜葱段撒进锅内，整间灶屋弥漫着浓浓的鱼香味。

若是逢年过节，灶台更是一番热火朝天的景象。年关将至的厨房里，柴禾灶台成了家里最热闹的地方：有的蹲在灶口添柴拨火，铁钳翻搅间把控着火候；有的帮母亲杀鸡拔毛，清洗菜地里摘来的青菜。灶台上各类食材摆得满满当当：粗瓷盆盛着剁好的五花肉、洗干净的草鱼，竹篮里码着炸酥肉、切好的葱姜蒜，还有腌好的腊味、泡发的香菇木耳，油壶、酱油、香醋等一溜排开。锅铲与铁锅相碰的叮当声，柴火的噼啪声，汤汁的咕嘟声，搭配灶台边的忙碌，是老屋里最温情的写照，弥漫着浓浓的烟火气。

随着年龄增长，我离家求学，后来又在城市定居，回家的次数越来越少。尽管父母亲年事已高，为了不给子女添麻烦，多次谢绝哥嫂们的好意搬去城区，而是执意留在小镇，独自居住在那间老屋，父母亲相互照顾、相依为命。为了让母亲能够从灶台中解脱出来，日常生火做饭更加方便，我和哥哥商量给父母亲购买了一套燃气灶具。

燃气灶的到来，终于把母亲从烟熏火燎的灶台前解放出来。只要拧一下燃气灶旋钮，蓝色火苗便稳稳燃起，火势大小可以随机调整，熬粥炖菜不用时时守着添火，做饭菜变得更加从容。从此，母亲再也不用蹲在灶口添柴引火，不用被柴火的浓烟呛得咳嗽流泪。往日里满是柴灰的灶台变得更加锃亮，厨房少了烟火的杂乱，简单的一餐一饭，也因这小小的灶具，多了几分轻松惬意。

然而好景不长，母亲执拗着不再使用燃气灶，源于一次小事故。一天中午，母亲在燃气灶熬鸡汤，中途忘记了关火，就到镇上买东西。待下午回到家时，才忽然想起燃气灶台还煲着鸡汤呢。待火急火燎地赶到厨房一看，一股刺鼻的焦味扑面而来，煲鸡汤的陶罐早已烧得焦黑皲裂，鸡肉、鸡汤全部堆洒在灶具上……母亲懊恼自责不已，呆坐着半天说不是话来。无论我们如何劝说，母亲坚决不再使用燃气灶了，理由是瓶装燃气价格高、燃气灶烧的饭菜不合口味。我们知道，其实母亲心里还是惦记着她恋恋不忘的老灶台。

尽管心疼母亲，但我们还是尊重她的意愿，只是一再叮咛务必要注意安全，没有柴禾可以到市场上买，可母亲压根听不进去。哥哥在电话中告知，由于近年来安乡河河水改道，加之人口迁移，河滩上堆积着大量的枯木树枝无人问津。八旬的母亲每天仍步行几里的路程，到小镇附近的河滩上捡拾柴禾，再一捆一捆地用肩扛回家。老屋的房前屋后，到处是码得整整齐齐的柴禾，成了老屋一道奇特的风景。我们也多次劝说母亲不要再捡拾柴禾了，但性格倔强的母亲依旧我行我素。我知道，要想让辛劳一辈子的母亲停止劳动的脚步，简直比登天还难。我只能一再叮咛哥哥经常到老屋看望父母亲，以防发生意外，以便急时之需。

去年春节，我携妻儿回老家过年。在老屋的厨房里，各类厨具摆设依旧如前，只是在时光的流逝中变得愈发陈旧。只见老灶台立在厨房一角，黝黑的水泥台面上磨出深浅不一的纹路，灶口旁码着整齐的柴禾，台面上摆着粗瓷碗碟和瓶装的油盐酱醋。灶台周遭的墙壁被经年的烟火熏得沉黑发亮，墙面凝着一层薄薄的烟渍，连房梁和椽子也浸成了深褐色。连挂在墙上的竹篮、铁勺，边角也蒙着一层薄薄的黑烟灰，整个厨房都裹着烟火揉出来的沉厚底色。

只见母亲扎着蓝布围裙站在柴火灶前，先往灶膛里铺两把干松针，架上一把稻草，划燃火柴伸进去，橙红的火苗舔着柴枝噼啪作响，再添上两根粗木柴，手握着蒲扇轻轻扇几下，浓烟便顺着烟筒飘出去，灶火渐渐旺了起来。母亲往锅里淋上一勺菜籽油，油热了便把切好的青菜倒进去，滋啦一声，翻炒的声响混着烟火气，在小小的厨房里漾开。灶膛的火光映着她的脸颊，额角沁出的细汗沾着些许柴灰，她却顾不上擦，一边添柴控火，一边颠勺翻炒，饭菜的香气裹着柴火的暖，慢慢飘满了整个屋子。

母亲已然没有过去那般利索，动作也慢了许多，透过母亲渐渐蹒跚的背影，突地想起灶台边那段艰苦而难忘的岁月，眼泪不禁模糊了我的双眼。那袅袅升起的炊烟，穿过屋檐，融进南方冬天雾气里，带着独有的温润与深情，成为刻在心底最柔软的乡愁。我知道，炕台不仅是母亲爱的见证，也是我永远的心灵港湾。无论岁月如何变迁，母亲的炕台始终在那里，带着恒定的温度，等待着我回家，就像母亲的爱，永远不会缺席。