老家的味道

外出多年，尝尽游子滋味，越发想念老家的味道。

也许是潮湿或为备不时之需，老家人爱腌制各种酸味，酸菜、酸辣椒、酸萝卜、酸笋等等。小时吃得最多的是酸菜和酸辣椒，饿急时刨上一碗冷饭，抓起一小把酸菜或舀上一小勺酸辣椒，无需再耗费珍贵的油盐，就能填饱肚子。酸菜和酸辣椒也常被我们带到山上或田里作为劳作之余的下饭菜，成本低，便于携带，又能下饭。

不知是酸味吃得多抑或发酸是人类的共性，遇到熟人突然间比自己闪光，乡亲们也会心里发酸。记得曾在报上见到同学成了报道里的主人公，我嘴里就莫名地多了些酸水。我心里想，老同学，恭喜，但我自己也想尽快做一次主角。我这话看起来有点血性，然而也有些酸味。

当年每到寒假，族中那些在城镇生活的堂兄弟姐妹们会光鲜亮丽地下来度假，他们的优越感总令我如咽了酸菜和酸萝卜般双倍发酸。从那时起我就加倍地发奋读书，暗暗发誓要在不久的将来让身上的粗布变成时髦的的确良，让自己的假期不再劳苦，让酸菜成为自己餐桌上的配角。

适当吃点酸味，既能解毒，还能增加前进道路上的催化剂。

老家人喜欢甜蜜的生活，正餐上却很少甜点，只把甜味当做点心或饮料。他们说话有点像鞭炮那样，就算是问候，在江浙人听来也显得生硬。跟他们说点甜言蜜语，他们总说会起鸡皮疙瘩。也难怪，山里的风雨雷电总是来得快也去得快，即使河水要转弯，也转得直接，很少绕一个大圈。

甜不了也不要紧，只要不害人不令人难受就行。

也许是以前的生活较为辛苦，老家餐桌上很少苦涩的味道，尽管他们也知道不能忘记过去，知道苦尽甘来，知道吃得苦中苦方为人上人。我刚到广州时，也不喜欢吃苦瓜和喝凉茶，后来才慢慢习惯，因为体会到了苦味能清除体内的燥热，能降低浮躁激素。

老家人拒绝舌尖上的苦味也没什么不可思议，既然生活中已吃了那么多苦，为什么还要让味蕾承受苦味的折磨和摧残？吃一点甜味，也许更能激起对甜美生活的渴望，人生就该尽量品尝甜美。然而老家人又不习惯甜腻，大概苦过的人知道甜腻的腐蚀性，知道沉浸在甜腻里容易如坠云里雾中，毕竟，人生中更多要应对的是酸风苦雨。

老家人最离不开的，始终是辣味。唯有辣味，才可以祛除体内的湿气，抵挡体外的寒气，令人不至于昏昏欲睡或瑟瑟颤抖。曾经招待一帮从老家来学习的乡镇干部，吃的是鸡肉加鱼肉的火锅。有个乡党委书记小声说好是好吃，就是少了点辣椒水。即便我们已在广州地区生活了近三十年，习惯了清淡的味道，但吃火锅和粉面时，还是要有辣椒，否则吃不下，而且那辣椒得用老家的，得按老家的方式来调制。每次回老家，回来的行李箱里一定少不了一两包辣椒面和一两瓶辣椒酱。平时家里人在电话那头问要寄点什么时，想来想去，还是说想要一点辣椒。

然而老家人只是怕不辣，还没达到辣不怕的程度，辣得有限度，很少有人喜爱朝天椒。老家人也爱喝白酒，却多半只喝自家酿制的米酒，即便是瓶装烧酒，也会限制在四十度左右。所以，虽然也有醉鬼，却很少极端行为。

老家人不想再吃苦，却似乎意识到甜腻容易使人迷糊，于是对甜味浅尝辄止。担心酸味会过分软化手脚，因而喜爱适度的辣味，既祛除了体内的疲软细胞，又不至于走向疯狂。

记得有一天突然接到儿时伙伴们的电话，说大家在一起喝酒，想起了我。小保以六分的音度要我退休后回老家去，大家一起闲聊，一起喝酒。我们那一批人在一起喝酒，总是欢声笑语，既能尽兴，又不会烂醉，更不会寻衅滋事。当然，外人要想在酒桌上恶意打垮我们，也不容易。

老家的味蕾，对喜爱的味道爱得有点沉溺，却不走极端。