云水的滋味

晨起推窗，檐角悬着一盏残月。小区门外早餐铺的蒸笼腾起白雾，行人身影在雾中若隐若现。忽觉这人间，原就是这般，我们都在雾里穿行，像枝头凝露坠入溪涧，尚未看清水纹，便已随波远去。

记得那年在放射科值班，楼上是产房，对面是急救室。楼上新生儿的啼哭划破寂静，对面急诊有人哭着即将死去的亲人。新生儿的掌心攥着虚无，临终者的指间漏着光阴，生与死混在消毒水气味里张扬，恍若晨昏线掠过地平线时的轻颤。原来所谓的来去，不过是晨雾遇见了朝阳。

旧书堆里翻到泛黄的毕业照，我们站在凤凰花下，衣襟里兜着整片盛夏。如今，我们有的成了居上贤者，也有人成了居下工者，亦有人成了田野尽头的墓碑。当年，我们模仿鲁迅先生刻在课桌上的“早”字，已成了村头大爷过冬的柴火。就像昨夜春雨打落的黄花风铃木，今晨已混入泥土，再分不清哪片花瓣属于哪棵树。

常去的老茶馆里，柜台后的老板娘插了支淡梅在玻璃瓶里，说这花不争颜色，比那些姹紫嫣红更经得起端详。檐角铜铃轻晃，不知不觉间，满堂茶客里，有些人突然成了水墨画里淡去的笔触。

黄昏散步，园子里又遇见那对七八十岁的夫妇。他们并坐在小公园长椅上，老太太抱着一只纯白色的猫，老先生读着报纸。夕阳把他们的白发染成金色，又在转瞬间褪成银灰。后来有一段时间没有再见他们的出现，再见时，只有老太太抱着那只猫，独坐在长椅上看着夕阳的方向。树叶沙沙响着，仿佛几十年前他们初遇时的那个午后，也是这样夕阳西下的场景。原来相守到最后，不过是将对方的记忆，织进自己的余生里。

茶余间整理旧物，发现二十多年前课间传递的那些字条。那些惊心动魄的爱憎，如今读来竟像看别人的故事。曾经以为跨不过的坎，不过是被岁月磨平的石子；以为忘不掉的人，终成书页间褪色的花瓣标本。忽而恍然惊觉，我们都在给记忆描金边，却忘了，墨色最深处，原是留白。

深夜抬头，广袤无垠的深宇明明灭灭。本以为，三万英尺的高空只见星河如练，却不曾想，每个光点，都在讲述各自的酸甜苦辣和生离死别。想起苏轼那句“人生如逆旅，我亦是行人”，一下子感觉，满城灯火都成了他笔下的雪泥鸿爪，而我们都是借住光阴的客，在春秋代序的客栈里，用悲欢离合兑一壶薄酒。

后院晾晒的床单，在风里鼓成帆，院外孩童追逐着肥皂泡泡。云影漫过晾衣架，把昨日的泪痕与笑靥都拓成水印。这人间剧场从未落幕，只是我们这些临时演员，终将在某个黄昏悄悄卸妆。当暮色浸透窗棂，茶凉了再续，竟品出几分云水的滋味——原来最深的了悟，不过是明白自己始终在路过。