五月的平果

五月的平果市，天气反复无常。上旬阳光尚好，有着几分盛夏的炎热；到了下旬，一场暴雨过后，天气忽然冷了下来。

我走在街上，见行人纷纷撑伞，伞面黑压压的，像是天空又低了一层。那些没有带伞的，便只得缩着脖子疾走，脸上显出几分狼狈相。我想，这五月里的冷，大约比腊月更教人难受。腊月的冷是意料之中的，人们早有防备；而五月的冷，却如背后突袭的刺客，使人猝不及防。

街角的水果摊上，摊主裹着一件旧外套，袖口已经磨得发亮。他呵出的白气在雨中很快消散，却仍坚持不懈地吆喝着："新鲜荔枝！新鲜荔枝！"声音穿过雨帘，显得格外单薄。荔枝红艳艳的，在灰暗的天气里分外刺眼。我走近了看，那荔枝表皮上还挂着水珠，不知是雨水还是洒的水。摊主见我驻足，立刻堆出笑容："老板，来点荔枝吧？今早刚摘的，甜得很！"

我摇摇头走开了。这五月的荔枝，想必是温室里催熟的，味道定然不如六月的自然。况且在这阴冷的天气里吃荔枝，总觉得有些不合时宜。

街尾是一家烤鸭粉店，门口冒着汤汁的热气，在冷雨中格外诱人。我走进去，要了一碗鸭腩粉。粉店里人不多，角落里坐着一个老人，面前放着一碗粉，他却不动筷子，只是怔怔地望着窗外。他的头发花白，脸上的皱纹像是用刀刻出来的，深而杂乱。服务员端烤鸭粉过来时，我问他那老人是怎么回事。

"哦，他呀，"服务员压低声音，"每天都来，就坐在那儿，有时候吃，有时候不吃。听说儿子去年车祸没了，就变成这样了。"

我望向那老人，他忽然转过头来，目光空洞地扫过店内，又转回去继续看雨。那眼神里既无悲伤，也无欢喜，只是空，空得像被挖去了灵魂。

粉很烫，我慢慢吃着，听着雨打在门外人行道上的声音。忽然门被推开，一个浑身湿透的中年妇女闯了进来，怀里抱着个约莫三四岁的孩子。孩子脸色发青，嘴唇发紫，显然是病了。

"老板，借个地方避避雨，孩子发烧了，等雨小点就去医院。"妇女的声音里带着哭腔。

服务员连忙搬来椅子，又倒了杯热水。粉店里的其他人都停下筷子，望向这对母子。那角落里的老人也转过头来，盯着孩子看了许久，忽然站起身，颤巍巍地走过去，脱下自己的外套盖在孩子身上。

"天冷，注意保暖。"老人说，声音沙哑得像砂纸摩擦。

妇女愣了一下，随即连声道谢。老人摆摆手，又回到自己的角落去了。

我吃完面，雨势稍减，便也离开了。走在街上，冷风夹着雨丝扑面而来，我不禁裹紧了外套。路过那水果摊时，发现摊主正在收摊，荔枝已经卖完了，只剩下几个半青半熟的芒果孤零零地摆在摊上。

"今天生意不错啊。"我随口道。

摊主没有因为我几次路过却不买而厌烦，只是苦笑道："哪啊，是怕雨下大，贱卖了。"他指了指天，"这鬼天气，五月了还这么冷，水果都不好卖。"

我点点头，继续往前走。转过几条街，忽然在一家药店门口又看到了那个妇女。她正抱着孩子从里面出来，孩子头上贴着退烧贴，但脸色已经好些了。她看到我，愣了一下，随即认出我是粉店里的食客，便向我点头致意。

"孩子好些了？"我问。

"嗯，医生说是着凉了，开了药。"她紧了紧裹着孩子的外套——那还是老人的外套。我想起老人单薄的衬衫，想说什么，却最终什么也没有再说。

回到家中，雨刚好停了，但空气中仍弥漫着潮湿的寒意。远处传来几声咳嗽，不知是哪家的老人孩童又被这反复无常的天气折磨上了。