星空

我总疑心城里的星空是假的。每当夜幕来临，城市的灯火便将天空映成一片混沌的暗红，像是蒙了一层油污的绸布，透不出半点清澈的光来。在那暗红间，偶尔能看到一两颗星子露在油污的绸布外，像是被谁漫不经心地撒了一把碎玻璃渣，它们黯淡、稀疏，甚至存在得有些勉强。

它们的光被高楼切割，被霓虹吞噬，被汽车的远光灯冲散，显得格外微弱，甚至绝大部分都看不见了。幼时在老家，星空并不是这般模样的。夏夜纳凉，我们先是撬了床上的竹席拿到晒台铺开，然后脱光了上衣躺上去，清清凉凉的，仰面便是漫天星斗。那时候的星空是活的，星星会眨眼，会游移，甚至会成群结队地聚在一起，形成各种各样的形状。那时，奶奶和妈妈也会拿着蒲扇一同坐在竹席上，在满天星斗下愉悦的聊着人情世故，聊着田地里的打算，聊着下个圩日哪些青菜可以摘卖了。

屯里几个同龄的小伙伴常来寻我，几个人并排躺在竹席上数星星，数到百来颗便乱了，于是重数，却从未数清过。一颗极亮的星忽然划过，妈妈说那是仙人的法咒微光，是灾祸，害得我们将竹席卷起来，几个人躲在里面瑟瑟发抖。后来读书，才知道那是流星。

那时的夜，黑得纯粹，星也亮得纯粹。没有路灯的干扰，没有霓虹的污染，星空像一张缀满钻石的黑绒布铺展在我们头顶上，低得仿佛伸手就能摘下一颗。我想，李白当初也应该是在这样的星夜下，写出了“手可摘星辰”这首流传千古的诗吧。

前些年带华晨和华铭回老家，正值盛夏。那夜恰逢停电，整个屯子陷入一片黑暗。他两起初有些害怕，他们见惯了城市里通明灯火，因此特别恐惧黑暗。可当他们躺在竹席上，抬头望着满天繁星时，竟都欢呼起来了。

“天上怎么有这么多小灯？”

“那是天使在眨眼吗？”他们问。

“那不是灯，也不是天使，那是星星。”我如实回答。

“星星？”他们很疑惑，“为什么城里没有？”他们以为，星空本就该是朦胧的，接近于虚无的样子。

我不知怎么向他们解释，只能勉强回答：“这就是真正的星空的摸样。”

去年，市科协举办了一场科普展，号称用最先进的技术模拟星空。人们排队购票，进去后躺在座椅上，看着人造的星空投映在穹顶上发出阵阵惊呼。

我因要做宣传报道，也去了。那星空确实很美，星座的连线清晰可见，银河的细节纤毫毕现，甚至还有流星时不时划过。可它太完美了，完美得不真实。真正的星空，该是有疏有密，该是有明有暗，该是有坠落有新生。而这里的星空，是被精心设计过的，每一颗星都在它该在的位置上，每一道光都恰到好处。

出来时，听见一对情侣议论：“真浪漫，要是能天天看到这样的星空多好。”我不禁苦笑。

城市的扩张像一场无声的侵略，灯光所至，星光退却。我们建起更高的楼，点亮更亮的灯，却让星空变得越来越远，越来越淡，近乎虚无了。

今日午夜梦回，恍惚间又躺在老家的竹席上，满天星斗低垂，近得几乎要擦到鼻尖。醒来时，窗外只有路灯寂寞地亮着，照着几只盘旋的飞蛾。

星失其位，人失其星，两下里都寂寞。