生命的轮回

秋又至，我拾起爷爷亲手编的竹扫帚清扫满园落叶，无意间瞥见褐色的叶泥下，几株不知名的嫩芽正顶着新落的叶片一点一点往上钻。白居易说"离离原上草，一岁一枯荣"，这枯荣交替间，竟藏着生命最本真的循环。

生命从不是一根笔直的线，而是绕着时光转的圆，死亡也从不是骤雨忽至般，打湿半生仓皇那么简单。那是父亲越来越慢的脚步，是母亲做饭时愈发清淡的口味，是旧相册里的人渐渐没了踪迹。这些伏笔像蒲公英的绒毛，轻轻落在我的心坎上，起初不惹人在意，待风起来时才忽然发现，整个春天已走远。 "年年花相似，岁岁人不同。"小时候听教了半辈子书的祖父念起，只当他是伤春悲秋，如今咂摸起来，才品出其中深意："花相似"是时光循环的注脚，"人不同"却是生命最朴素的轮回。陶渊明在《形影神》中写道："草木得常理，霜露荣悴之"，草木尚懂顺应自然荣枯，人又何尝不是如此？

如今爷奶都已不在，奶奶当年种在院角的橘树，今秋依旧缀满细碎白花，风一吹，清甜香气便漫溢开来，和从前没两样。草木有本心，何求美人折？这橘树开花不为谁赏，只为完成生命的使命，恰如奶奶未曾言说的爱，自然生长，悄然延续。 若有一天我不得不离去，也愿循着这圆留下印记：常用的铱金钢笔，墨囊尚存半管，笔尖还连着米白色纸纤维。将来子女用它书写，或许某个黄昏会想起我教他们握笔的话："笔要拿稳，心要放静"；书桌抽屉里的笔记本，末页写着"来世我还等你……"。这些细微痕迹会成为谁记忆中的暖、谁生命里的新伏笔？我不必知晓，只需知道它们将沿轮回的圆，缓慢而坚定地延续。

我不愿我的告别太过匆忙，最好是秋晨，阳光透过纱帘织出金黄，如幼时母亲轻轻掀开的被角；窗外杨梅树满树碎金，风从窗隙潜入，携着甜香栖落枕上，似谁悄悄放了颗糖。我缓缓坐起，穿上洗得软透的棉衫，沏一杯龙井，看茶叶在杯底舒展，如重回初摘的春日，清苦回甘一如当年。或许再读几页书，倦了便倚沙发小憩，梦境里全是路经人间的片段。待家人发现时，茶尚温，书未合，阳光仍落在书页上。秋阳澄澈，恰映着雪莱《无常》里的句子："今朝含笑的花儿，明日就将枯萎；那教我们动心的一切，任千呼万唤，一去不回。"他们也许会落泪，但不必过于悲伤：可将钢笔赠予爱写字的小儿子，告诉他"写字要用心，横平竖直，如待身边人，急不得"；他们整理我的旧物时，该烧的烧，该珍藏的封入抽屉。从今往后，我便成了他们口中的"从前"，而他们会循着我的"从前"继续前行，一如父辈的"从前"，始终伴我至今。

葬礼不必喧哗，无需开道场。哀乐最好换作我生平最爱听的歌，灵前放几枝我喜爱的白百合；来者不必缟素，穿平日喜爱的衣衫，如赴寻常聚会般就好。想说点什么的人大可畅所欲言，可点评我一生的是非功过、爱憎得失。饿了不必吃斋，杀些鸡鸭，温几壶好酒，就像我来时一样，亲朋打炉围桌，热热闹闹大吃一餐。

我也常想，离去之后我将去往何方？或许化作风，拂过曾走过的路：故乡田埂上，有幼时追逐的蝴蝶，翅上斑纹仍印在心底；城市街巷里，常逛的书店玻璃门上，年少时的手印依然醒目；海边沙滩上，昔日拾取的贝壳中，还回荡着海浪私语。我会轻轻拂过子女的发丝，他们一定会恍惚觉得"这风似曾相识"。

"落红不是无情物，化作春泥更护花"，这便是轮回的真意：非原样归来，而是携着旧的暖意，生长出新的甘甜。当生命以另一种形式滋养新生，愿人们铭记的，不是"他死了"，而是"他曾活过"——我的散文字里行间的风，歌声中流淌的月光，拥抱时传递的体温，低落时那句"没关系，有我呢"，这些痕迹会如父辈的"活过"，细微却长久地留在他们生活里。将来子女闲读旧书、握笔书写，或翻整旧物瞥见我的奖杯证书时，会忽然想起我，想起我这样活过的一生。而当他们把我的痕迹讲给更年轻人听，当我的钢笔、奖杯、笔记本成为年轻人生活里的新物件，我便沿轮回的圆，继续存于人间。

今之叶，原是昔之芽，如冬雪消融渗入土壤，滋润春天的花；今之花，本是昔之雪，若寒英缀枝凝住三冬的寂，待东风拂过化作檐角垂露，滴入根脉漫过花胎，终催得满庭红紫，绽出春日的暖。