德顶屯的雾

德顶屯孤悬山巅，山势盘礴托举着一方烟火。在这里，无论寒暑，只要天色先暗下三分，风便骤然改了脾性。先前掠过屯落、裹挟着松针被日头烤透的燥意，转瞬就换成山涧彻夜酝酿的潮气，凉丝丝地循着山坳的肌理，悄无声息溜进屯中来。

阿奶坐在家门那棵老龙眼树下的竹椅上，指间捏着半块尚有余温的烤红薯，目光忽然越过院角的篱笆，落向二叔家那棵虬曲的老梨树：“要变天了。” 她话音刚落，白雾已从涧口的石缝里丝丝缕缕渗出来。阿奶慢悠悠直起身，竹筐在臂弯里晃，高粱穗子蹭着雾珠，发出细碎的 “沙沙” 声，等最后一粒穗子都归入竹筐时，雾已经漫过了晒场的石阶。

初时，那雾带着几分怯意，宛若谁点燃的生草，在涧口绕着草木的梢尖轻轻打旋，轻得怕惊醒沉睡的山灵似的。它顺着涧边的茅草向上漫，沾在野菊的花瓣上，嫩黄的花晕在白蒙蒙里若隐若现；漫过田垄时，刚抽穗的玉米秆在雾中晃，穗子上的细毛沾了雾水，像阿爷烟斗上的烟丝，湿漉漉地耷拉着，雾把玉米叶的绿滤成了浅灰，却让叶尖的露珠更亮，在白里闪着细碎的光。

不过眨眼工夫，雾已循着山坳的纹路漫到屯口的老榕树。粗粝的树皮先被裹成一片朦胧的白，接着是横斜交错的枝桠，再到细碎的叶片 —— 枝叶间的雾越积越厚，一缕缕从枝缝间钻进去，又在枝桠间绕着圈聚拢，竹篾似的缠在枝干上，让原本苍劲的老树看起来像披了件浸了水的旧壮锦。你定睛望着，以为它们要稍作停歇，或是仍在犹豫是否要往屯子深处走，可转身的瞬间才发现，方才还清晰可见的瓦舍、菜地，还有田埂上赶牛的人，竟全都隐没在无边无际的白里。黑伯家的牛在雾里叫，声音被雾 “压” 得扁扁的，从山坳那边飘过来，像隔着一层水，模糊不清，却比平时更沉，震得脚下的石板都轻轻发颤。

雾在屯中渐渐聚成实质，待整个屯落被彻底淹没时，伸手仿佛就能攥住一团软绵的白。那白沾在指尖，凉中带润，像阿奶刚揉好的糯米团，却比糯米团更轻，一松开手，它便顺着指缝溜进空气里，只留掌心一点湿痒。彼时五步之外尽是茫茫，天与地的界限被揉成混沌的白色，连隔壁二叔家的门框都模糊成一道淡影。

这是孩子们最欢喜的时刻，我们总爱在雾中张开胳膊打转。雾裹住脚踝，像踩进刚弹好的新棉絮，走动时能感觉到雾在腿边 “缠” 着。风裹着细雨，细雨缠着雾，雾又轻轻拥着我们，那触感恰似被阿奶抱在怀里，暖融融、软乎乎的，踏实得让人毫无顾虑。我闭着眼，凭着直觉往阿奶的方向转去，鼻尖先撞上她身上清冽的皂角香，随即撞上她伸来扶我的手：“慢些，跌进雾里，可就找不着回家的路了。” 她的声音被雾裹了一层，像棉花捂过的铜铃，没了平时的清亮，却多了几分贴耳的亲昵。

年岁稍长，常听屯里老人说这雾中藏着 “鬼”。阿里的公爹说，每逢玉米秆长到与人齐肩时，雾里常会飘来哭泣声，有时候像病人的呻吟，有时候像妇人的低啜，有时候像许多人在低声絮语，听得真切，却辨不出半句含义。“这时候得赶紧跑，迟了就要被鬼缠上，到时药石无医！” 他忽然提高声调，吓得我们几个孩子缩成一团，大气都不敢出，只觉得雾似乎更浓了，凉丝丝地蹭着后颈，像有什么东西在悄悄跟着。阿杰的公爹也说，有一回他放牛时遇上大雾，牛竟在半山腰莫名其妙地打转，像是被什么无形的东西困住，可走近了看，牛身边空荡荡的，只有雾在蹄边绕。后来他想起道公说过鬼怕铁器，急忙解下腰间的镰刀，用力敲打旁边的黑石，过了好一会儿，牛才像是挣脱了束缚，迈开步子往前走。

还有一桩 “鬼事”，我曾当真信了许多年，只因连阿奶都点头说确有其事。那是民国年间，有个逃兵躲进了屯里，仗着手里有枪，他便在屯中横行霸道，成了人人忌惮的恶霸。为维护屯里安宁，在一个雨雾弥漫的清晨，屯里的壮年人悄悄聚到一起，将熟睡中的逃兵给绑了。待到夜色降临时，众人把他扔进了 “创古天”—— 那是屯外一处幽深的小天坑，雾从坑底往上涌，带着潮湿的土腥味，把洞口遮得只剩一道淡影。逃兵被丢下去后，头几天还整日用他的方言喊着 “古”“天”，声音像被雾泡软了，从坑底飘上来时，不凶，却沉，像壮族老人唱的哭嫁歌，模糊不清，直到没了声息。后来每逢雨雾天，有人路过那处天坑，仍能听见坑底传来隐约的叫喊声，于是屯里人便把那个 “创”（壮话里 “洞” 的意思）称作 “创古天”。

听多了这样的故事，雨雾天我们再也不敢去放牛，生怕撞见雾里的 “鬼”。可孩子心性终究好奇，凑齐几个小伙伴时，又忍不住想亲自去探个究竟。后来我们真的壮起胆子，约着往屯背面的松林墓地走。雾漫进墓地时，把坟头的石碑裹成白影。走着走着，果然听到了悉悉索索的声响，大伙赶紧点起火把，又照着老人说的，往火里撒了把粗盐。噼噼啪啪的盐爆声驱散了周遭的死寂，我们手拉手慢慢走近，才发现那声响不过是风吹过玉米地，玉米叶片相互摩擦的轻响。之后我们又去了 “拉达”，那是屯里另一个更大的墓地，想解开 “鬼缠牛” 的谜团。雾在墓碑间绕，把坟前的纸幡吹得轻轻晃动，像在招手，可不知是先祖庇佑，还是运气使然，我们来回几次，终究没能遇上一次 “鬼”。久而久之，大家觉得鬼是不存在的。

几日后，日头总算挣出云层，万千光丝斜斜扎进雾里，将雾中的屯落酿成了真正的仙境。那一刻，屋舍、树木都浮在朦胧的光影里，像是从画中走出来。下地归来的叔伯们赶着牛、扛着犁耙走在塘边，身影被金线勾勒，倒映在水中，映成了一幅流动的水彩画；屋瓦上的雾水汇成细流，顺着瓦当的纹路往下淌，在石阶上积成小小的水洼，映着天空的淡蓝，像不小心打碎的瓷碗片，零星散着；远处的山尖渐渐露出来，像浮在云海里的宫殿，缥缈得让人沉醉；檐角的铜铃被风吹响，“叮铃” 声裹在雾里，惊飞了停在梨树枝头的鸟儿。它们翅尖扫过的雾团散开又聚拢，在光线下将天地晕成梦幻的剪影。

我蹲在门槛上看雾里的光柱，伸手去抓那些跳动的水珠。抬头时，看见阿奶坐在光柱里择菜，雾水沾在她的白发上，像撒了一把碎米粒，在光里闪着细弱的光，把她满脸的皱纹都衬得柔和了。孩子们追着光柱跑，光柱里的影子忽长忽短。有时跑着跑着，前面的人忽然钻进雾里没了踪影，只听见 “快来呀” 的喊声从雾中飘来。临近黄昏，雾便又急匆匆涌上来，像是山在轻轻呼气，一下子就把光柱吞了进去。淡金的光倏地消散，连刚露出来的山尖，也重新藏回了雾的怀抱。

这些年再回德顶，屯子还是记忆里的模样，只是不知为何，雾却少见了。先前一到变天就从涧口涌出来、能把整个屯子裹进软白里的浓雾，如今大多时候只在清晨浮在山尖，像一层薄纱，晨阳一起便消散不见了。二叔家的老梨树早已不在，我再也没能再见到雾把它笼成白影的模样。阿奶也随着梨树一同离去了，她先前坐着做针线活的石窗下、门槛前，如今只剩风裹着山外飘来的尘土，落在窗台的布上，积了一层又一层的灰。

如今屯里的孩子都去镇上读书，聚在榕树下闲聊鬼事的老人，大多也已作古。我知道，这雾还在，只是它们正在慢慢远去，像那些逝去的时光和人，再也回不来了。