月光不改，人间已换

石屋前，阳光正斜斜地射在龙眼树上。新叶刚舒展开，裹着昨夜没干的露气，在枝桠间透着嫩黄，像把去年深秋落下的青痕，又细细熨烫了一遍。树身的纹路早被岁月刻得很深，指尖贴上去，能摸到凹凸的沟壑——那是几十年的风、几十年的雨一点点嵌进木质里的印记。枝头有鸟雀啁啾，声音脆生生的，分不清是什么鸟，只记得小时候趴在窗台上听，也是这样的调子。那时我还能踮着脚够到最低的龙眼果，如今再抬手，指尖离那些新叶竟隔了大半生的距离，鬓角触到指腹，是些微粗粝的霜意，才发现垂髫时的掌心，早已能接住时光落下的碎雪。

龙眼树下的乱石缝里每天都有蚂蚁在忙碌，它们有时候是散乱的游走，有时候是排成两排，一排回，一排往，整整齐齐的，像经过特殊似的。它们黑亮的小躯体裹着细土，衔着半片龙眼壳——那壳比它身子宽出十几倍，它们却仍要弓着背，一步一顿将其往前搬。

小时候最爱蹲在这儿看它们，托着下巴觉得它们傻，不明白它们为什么要扛那么重的东西往树上爬，而不直接在树枝上采摘新鲜的龙眼肉。如今再看，觉得这蚁群就是缩小了的人间。屯里的人不也这样吗？清晨挑着担子去卖菜的阿婆，烈日下扛着风钻机去破石的叔伯，风雨中扛着肥料往生姜地里赶的阿公，他们个个都扛着比自己“重”的生计，从日出到日落，脚步匆匆只为活着，活下去。

转眼间，当年蹲在龙眼树下看蚂蚁的孩子也成了人群里的一个黑点，而曾经熟悉的那些身影，渐渐地也随风消失在了屯里。屯口的小卖部还在原来的地方，只是绿漆木门上贴着秦叔宝和张飞画像已掉了色，不知那个以前我们每天都流连忘返的小卖部里，是否还有当年一毛钱一瓶的汽水，是否还有一分钱一个的鱼鸟饼。

前日回去，从父亲的衣柜里翻出旧相册，相册里的照片大多已模糊，有的颜色褪成了浅灰，有的见身不见脸，每一张都被时光渡上痕。最中间的一页，是家里唯一一张最完整的全家福。公爹坐在左侧的木椅上，一头银白短发，脸上容光焕发，上身穿着一件白色的短衬，扣子扣得整整齐齐。祖母坐在他右旁，鬓边花白，一脸的从容富态，我记得那天她穿的是一件浅蓝色的上衫，虽然相片已褪成了白色。父母站在他们后面，父母两侧分别是二叔三叔四叔五叔和大姑二姑，他们跟前站着他们自己的孩子。母亲留着短发，笑脸灿烂，露出雪白的牙，父亲的脸上带着刚工作的青涩，跟爷爷一样穿的是一件白色的短衬，看起来精神抖擞。

一切彷如昨日，却已物非人稀。最先去的是二哥，一场意外夺去了他年轻的生命，而后是不忍白发人送黑发人的阿奶，接着是大姑、五叔、三叔。爷爷是去年走的，享年92岁。如今母亲众病缠身，不但口不能言、手不能动，就连流食也是一口一个呛，曾经顶起家的脊梁的女强人，谁会想到今日是这般光景。父亲也不再健壮，几年来动了几次大手术，腰部两次，口腔一次，每次都割掉了半条命。

曾经的痕迹，照片能留住，时光却留不住；有些温暖，记忆能留住，人却留不住。月光不改，人间已换。这就是路过人间的我们。

我抬手摸了摸龙眼树的新叶，露气沾在指尖，凉而湿。忽然觉得，刚才翻看相册的片刻，竟像是过了半生；而这半生的时光，又像只是月亮转了一圈的功夫。

光阴果然不过一瞬，回神时，已是人间百年。