中秋的雨

今年第21号台风‘麦德姆’于5日早晨加强为强台风级，当天中午在广东吴川至海南文昌一带沿海登陆……十四级的风力，四百公里的风圈，每小时数十毫米的降雨量即将向内陆席卷而来。

三天前，手机上各个App就不停推送黄色、橙色的台风预警，朋友圈里也到处转发着台风路径图。6日上午，平果市气象台才刚发布暴雨黄色预警信号，这雨便开始下了起来。起初是零零星星的雨点子，试探似的，敲在窗外的杨梅树叶上，发出“噗、噗”的闷响。看着雨势不大，心里头还存着些微末的侥幸，想着这云或许只是路过，这雨意或许只是虚张声势。然而没多久，那声音渐渐地密了，由疏落的“噗噗”声连成了一片淅淅沥沥的、绵密的暴雨。我终于死了心，知道今夜的月，是无论如何也盼不来了。

几日前与友人商定好的共聚赏月泡汤了，心里是有些懊恼的，有一丝被现代科技预言了命运的无奈。那种期待落空后的惘然，混合着对不可抗力的微小恐惧，像一滴浓墨，悄无声息地滴落在清水里，慢慢地、无可挽回地弥漫开来。我推开书，踱到窗前。玻璃上已是一片模糊，纵横着泪痕似的水迹，而窗外的世界，正上演着与天气预报几乎分毫不差的景象。远处的楼房，只剩几撇昏黄的灯光，在狂乱舞动的树影间隙里顽强地晕染开来，像未调匀的、即将被抹去的淡彩；近处的树木，则成了团团挣扎的墨绿影子，在风雨里大幅度地、近乎痛苦地摇晃，发出一种潮润的、沉甸甸的、与风啸应和的喧哗。

这喧哗，却又反衬出屋里的静来。是一种被台风与雨声严密包裹着的、脆弱的静。平日里园区小娃的追逐声、邻舍的谈笑声都被“麦德姆”的到来吞没了，只剩下这单一的、却又层次分明的风雨之声充满了整个天地，也充满了我的耳廓与心室。我忽然觉得，自己被这台风完完全全地隔绝开了。隔绝于那个在天气预报图表之外、属于别人的、或许有月的中秋；却又被这风雨密密地、不容抗拒地连接到了一个更为宏大和不可测的自然意志里。

于是，那一点懊恼与无奈便也渐渐地被这真实的、触手可及的磅礴力量所淘洗去。我索性来到后院，静静地坐在茶桌前，做起这中秋台风夜的观察者来。

听这风雨，与平日是绝然不同的。它不需要你心平气和地去品，它的存在本身就是一种宣告。你听，那风是主角，是“呜——呼——”的长啸，像巨兽的呼吸，间歇性地抽打着整个世界；那打在雨棚上的雨不再是清脆的“叮咚”声响，而是密集的、持续的“噼啪”声，急促而暴烈，像无数的石子被一把把地摔在玻璃与水泥上；那落在树叶上的是“唰唰”的声响，带着枝叶被撕扯、被鞭挞的痛楚感；而那汇成的水流，早已不是沿着屋檐滴落，而是成片地、瀑布似地从天而降，是“轰轰”的、浑厚的、淹没一切的声音，带着一种天地改易般的决绝。

这纷繁而暴烈的声响交织在一起，构成了一支没有旋律、却充满原始力量的交响。它不像人间的丝竹，诉说着细腻的情感；它只是这么刮着，下着，无始无终，无悲无喜，只是纯粹力量的展示。它仿佛在宣告些什么，宣告人类那些花好月圆的精致愿望，在自然的本真面貌面前是何其微小。这种“空”与“力”的状态，让听的人心里那些个人的、微小的愁绪被荡涤一空，只剩下对宇宙洪荒的敬畏。

我想起童年时在故乡过的中秋，那时的月似乎是从不缺席的。它总是那么圆滚滚、明晃晃地挂在湛蓝的天鹅绒幕布上，清辉洒下来，院子里像铺了一层薄霜。我们在月下追逐，举着点燃的桔灯，看那烛光在镂空的桔皮里跳跃；大人们则围坐在屋前龙眼树下，桌上摆着五仁月饼和柚子，时间空间充满了幸福。那时月饼的馅甜得有些发腻，但那时的味蕾，却觉得那是天下至味。祖父会指着月亮告诉我们哪是桂树，哪是捣药的玉兔，哪是嫦娥。我们仰着头，信以为真，心里充满了对那片神秘光影的无尽遐想。

那时的团圆是具体的，是可触可感的。是祖父粗糙手掌的温度，是祖母在耳边的叮咛，是父辈把酒谈天论地的喧闹，是兄弟姐妹争抢月饼的无忌。而今，这团圆却只剩下了电话听筒里几句程式化的问候，和微信群里纷至沓来的、千篇一律的电子祝福。它们像一群热闹的萤火虫，在眼前飞舞，却照不亮心底的幽暗，也驱不散这满屋的清冷与窗外台风的咆哮。古人说，“月有阴晴圆缺，人有悲欢离合”，如今，月与人都未曾圆满，而这名为“麦德姆”的台风，倒像是专为衬托这双重的、现代性的缺憾而来的了。

我的目光又落回桌角那盒包装精美的广式月饼上。它是友人日前送来的，一直未曾开封。我解开丝带，揭开盒盖，几只油光润泽、花纹繁复的月饼整齐地列着。我拈起一个，是蛋黄莲蓉馅的。用刀小心地切开，那暗金色的蛋黄便露了出来，像一轮小小的、被囚禁的、试图对抗窗外黑暗的月。我尝了一口，用料是极讲究的，莲蓉细腻如沙，蛋黄咸香可口。可是不知怎的，我却再也品不出童年那种笨拙的、直抵人心的甜了。这精致的甜，仿佛隔着一层什么，甜得有些客气，有些疏远。

这月饼，与这雨是多么的不相称啊。它本该是属于月光与欢笑的，此刻却只能伴着一盏孤灯与满耳淅沥。这种错位，忽然让我想起古时那些羁旅在外的文人，他们的中秋若也碰上这样的雨，该是怎样一番心境呢？

白居易的“万里清光不可思，添愁益恨绕天涯。谁人陇外久征戍？何处庭前新别离？”他看到的或许是晴月，但那月光照见的却是普天之下的离愁别恨。而我的今夜，连这可以共情的月光也无，只有这一味的、沉沉的黑暗与潮湿。这倒更像李商隐笔下那巴山的夜雨了：“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”彼时彼地，诗人听着秋池水涨，将眼前这无奈的别离，化作未来重逢时温馨的谈资。那是一种在苦涩中孕育出的、充满韧性的希望。而我呢？“共剪西窗烛”的人又在何方？连这雨，也似乎下得比李义山那时的更寂寞了些。

雨声不知在何时渐渐地稀疏了，先前澎湃的“哗哗”声弱了下去，又变回了清晰的“滴答”声，一声又一声，从容地、间隔地敲在窗下的水洼里，像更漏在计算着这漫漫长夜。

我折返前院，一股清冽的、带着泥土和草木气息的凉风立刻迎面涌来。我仰起头，极力地向夜空望去。没有月，也没有星，只有一片无边无际的、匀净的灰黑，像一块尚未染色的巨大绸缎，湿漉漉地低垂着。整个世界被这雨彻底地洗刷过，安静地匍匐着，像一个哭累了的孩子，带着泪痕沉沉睡去。

那一种庞大而仁慈的寂静，笼罩了下来。

我忽然明白了。今夜无月，或许并非一种缺憾。这雨洗去的，不仅是尘世的喧嚣，或许还有我们心头那层积了太厚的、关于“圆满”的执念。我们总是固执地追求着花好月圆，追求着无瑕的团聚，却忘了，阴晴圆缺本就是天地的常态，悲欢离合亦是人生的至理。这中秋的雨，以一种强硬而温柔的方式逼迫我们放下那虚妄的期待，去直面这人生中固有的、甚至是本质性的孤独与不完美。它让我们在失去月光之后学会了倾听雨声，在失去外在的热闹之后学会了审视内心的寂静。这雨，又何尝不是另一种形式的馈赠呢？它给了我们一个停顿，一个回望，一个与真实自我对话的契机，不是吗？

远处，不知谁家的狗被风雨惊醒，叫声穿过湿润的空气，起初有些急促，后来渐渐缓了，像在与这寂静应和，最后也融进了夜色里。我回到卧室，轻轻关上窗，将那片沉沉的灰黑、零星的犬吠，还有雨后清冽的风一同关在窗外。转身时，见案头那盏台灯的光，正温柔地覆在未吃完的半块月饼上，连带着瓷盘的边缘都泛着暖光。方才还觉清冷的屋子，此刻竟有了几分妥帖的安稳 —— 原来圆满从不在远方的月光里，而在这一盏灯、一块饼、一颗接纳不完美的心里。夜渐深，风雨的余韵还在耳畔轻响，却不再是喧嚣，而是成了伴人安睡的絮语。