慢慢理解这个世界

近来，我忽然起了一种不合时宜的兴致，竟同自己商量着要早些起床，去看看这十月中秋的晨景。这念头，在往日贪恋被褥温软的我听来不免有些自苦，但心底仿佛另有一个声音极幽微地劝说着，说再不起身，便要错过这一年里顶好、顶清爽的时光了。于是我便真个在曦光尚未透帘的时候，迷迷蒙蒙地坐了起来，走出了门去。

清晨的空气夹着夜里残留下来的、凉沁沁的露水的味儿。这气息不像白日里那般，给车马的尘埃与人间的烟火搅得浑浊，它是初生的，洁净的，带着一种不容置辩的坦白。我的精神为之一振，那点残余的睡意就这样被这无声的凉风轻轻地托起，不知送到了何处去。园区里，我家房门前那几株老槐树静穆地立于晨雾中，叶子是墨绿墨绿的一团，在微明的天光下像是沉思的巨灵。世界还在睡着，至少是还在假寐着，万物都敛着声息，仿佛在等待着一声庄严的号令方能真正苏醒。

我便在这寂静里出了门。园子是空的，黑色的泊油路湿漉漉的，映着一天渐明渐亮的光。昨夜的喧嚣，连同那些漂浮的欲望与焦躁似乎都已被这露水洗刷干净，沉淀到石缝里去了。这时候我什么都可以想，什么都可以不想，便觉着自己是个自由的人。白日里一定要做的事，一定要说的话，此刻都可以不理。这无边的清静，好像一只温暖而干燥的手在轻轻地抚摩我的灵魂。我走得很慢，生怕那略重些的脚步声会惊破了这一张完整而脆薄的、梦的薄膜。

走出园区，往高速路收费站方向走，不觉却转入了那劳大道。这是一条新路，右边是我所在园区的围墙，左边是那劳村，再往前便是一片还没有开发的农田。再远一点的地方便有淡淡的、青灰色的山影。在那山影的边上，我瞧见田埂边蹲着一个人影，走近些才看清是一位还坚守在传统劳作线上的老农。他此刻正用手拨弄着田里的晚稻。那些秧子已是金黄一片，饱满的稻穗上顶着晶莹的晨露，在愈来愈亮的晨光里闪着细碎的、钻石般的光。老农的手是古铜色的，他抚摸那些秧子的动作是那样地轻，那样地柔，仿佛不是在劳作，而是在与秧子或者晨露进行对话，一种与生命本身的对话。他看见我，并不惊讶，只抬起满是皱纹的脸对我露了一个极淡、极和善的笑。那笑容里没有试探，没有寒暄，只有一种古朴的、没有任何一丝杂念的安详。

我忽然感到一种莫名的惭愧。我们这些住在城里的人整日里谈天说地论古道今，自以为懂得许多大道理，参透了人间的悲欢。可是我们用许多复杂的词藻去装饰这个世界，然后却只能对着自己制造的幻影或惊叹，或咒骂。我们何曾真正懂得过一株秧苗的生长？何曾懂得过一滴露珠的圆润？何曾懂得过那沉默的土地里所蕴藏的、磅礴的生机？我们理解的世界不过是从报纸上、从网络上那些喧嚷的、片段的符号介入罢了。而这位老人，他或许说不出什么高深的言语，甚至没有前卫的思维去理解我们所认为的世界，可他用他的一生在慢慢地、一寸一寸地理解着脚下的土地，理解着风雨晴晦，理解着播种与收获之间那漫长而充满希望的等待，这不正是他对这个世界最直接、最原始、最真实的理解吗？

他对这个世界的理解不在脑中，而在手上，在心上，在他与万物共呼吸的节奏里。

这“慢”是何等珍贵的一种状态呵！我不由想起古人的日子来了。他们没有火车，没有电报，一封家书要走上一月两月才到达收信人的手中。但正因如此，信上的每一个字都是被情感浸润得沉甸甸的，带着仿佛面对面倾述般的真情。他们看花，是“夜来风雨声，花落知多少”的细细揣摩；他们送别，是“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”的久久凝望。他们的悲喜都像植物一样，是慢慢地生长，慢慢地成熟，又慢慢地凋谢的，带着自然的、从容的韵律。而如今的我们，却是被一种无形的力量裹挟着，奔跑，再奔跑。我们要快速地完成，快速地接收，快速地爱，又快速地遗忘。我们的灵魂气喘吁吁地跟在我们匆忙的肉体后面，看似充实、获得，却也落了一路的尘埃。

想到这里，我忽然有种强烈地“更新自己”的愿望。这更新断然不是将旧的“我”像一页废纸般揉碎丢弃，再去追逐一个时新的、流行的“我”。那样的更新不过是墙头的广告，今天贴上去，明天又被覆盖了。真正的更新应该像这田里的秧子，它的生长是看不见的。它需要扎根在旧日的、甚至有些板结的土壤里，它需要吸收阳光，也需要承受风雨，它需要那慢得几乎无法察觉的、内在的生机一刻不停地涌动。它不喧哗，不着急，只是遵循着自然的节律一点一点地向着光的方向，伸展出自己的叶片。

这样的“更新”不是脱胎换骨的革命，而是静水流深的滋养。是慢慢地将往日读过的那些死板的字句化做心头灵动的智慧，是慢慢地将经历过的那些尖锐的伤痛磨成一个完整的人生，是慢慢地理解父母的唠叨里藏着的、不曾说出口的担忧，是慢慢地体味一杯茶的苦涩过后，那喉间回甘的韵味。这更新是在每一个这样清寂的早晨，让心灵像一面蒙尘的镜，然后被这清露与微风细细地擦拭，渐渐地能照见天光云影，也能照见自己真实的眉目。

太阳终于完全升起来了，金红色的光从东边射来，平铺在田野上，给万物都镀上了一层温暖的、积极向上的、茸茸的金边。我正是为了这顶好的中秋时光而早起，而前来。可是此刻，眼前顶好的时光、顶好的风景都被我这一路的所思所感给掩盖了。

我一时竟分不清我是为感悟世界而起，还是为心中最原始的目的而来。那位老农直起身，拍了拍手上的泥土，然后扛起锄头，沿着田埂不紧不慢地走了回去。他的背影，在阔大的天幕下显得那样沉稳，那样与世无争。

看着他消失在田埂上，我也没有了再继续往前走的兴致，只好转身向着来路走回。园区里渐渐有了人声，大门口商铺新开的早点铺，蒸笼揭开来，冒出大团大团白茫茫的暖气，将前一刻的沉静都染上了岁月的烟火气。世界随之苏醒，带着它固有的忙碌与琐碎随园内的车子奔赴而去。但我似乎觉得，这忙碌里有了一些不同的意味。我的脚步依旧放得很慢。我知道，今日的工作和生活仍有许多扰人的俗务等着我，但我的心却像被这清晨的所见所感洗过了一般，那是一种前所未有的清亮与安稳。

我大约是开始懂得了，我并非因这顶好的时光而早起，也不是为了理解这个世界而去，我是为了自己该如何去更好陪伴那个不完美却始终向前的自己而起、而去的，因为我就在这自己认为理解，却始终不甚理解的世界里活着。