路过人间的我们

我们自虚无中来，最终要回到虚无中去。这来与去之间的罅隙，被我们叫做“人间”。它不是我们永恒的居所，只是一段允许我们触摸、感知、留下痕迹的旅程。——题记

我的书桌上立着一块河滩拾来的石头。它浑圆如玉，表皮裹着水流千万年摩挲出的柔光，指尖触上去是沁骨的凉，也是跨越时空的暖。我总忍不住猜想它的过往：它或许曾是峭壁上的一块棱角，被雷霆劈落，随山洪翻滚，在与沙砾、岩石的碰撞中磨平锋芒，最终在某片河滩停下脚步，而后与我不期而遇了。它以“万年”为单位沉默存在，而我的一生于它不过是弹指一挥间罢了。可正是这瞬息的交集，让它从“无主的石头”变成了“我的石头”，让永恒的静物与短暂的生命有了彼此映照的意义。

元丰五年的秋夜，苏东坡踩着月光走进赤壁对友人笑叹：“盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也。”那时的江水该是怎样的汹涌？它拍打着崖壁，卷着千年的浪，既载过曹操 “舳舻千里，旌旗蔽空” 的雄师，也载过他此刻 “驾一叶之扁舟，举匏樽以相属” 的闲情。那时的明月又该是怎样的皎洁？它悬在墨色的夜空，既照亮过周郎 “羽扇纶巾，谈笑间樯橹灰飞烟灭” 的战场，也照亮了他指尖酒杯里晃动的银光。

江月依旧在，人事却已非。这“变”与“不变”的碰撞让他忽然看通透了——我们总把“我”看得太重，以为自己是天地间独一无二的坐标，却忘了“我”不过是江里的一朵浪花，跃起时能接住月光，闪一闪便又落回洪流，与千万朵浪花相融。可那瞬间的光亮不是徒劳的闪烁，是浪花与月光的相遇，是“我”与这人间的相逢，这便是一切事物存在最鲜活的证据。

我的童年是在平果的一座高山上度过的，记忆最深的是老屋后那条嵌着石板的泥路。每逢雨天，雨水会把路面泡成浑浊的泥浆，却把石板洗得发亮。那是年年雨水冲刷、岁岁脚步打磨出的光泽，摸上去凉丝丝的，藏着时光的软。我们这些孩子从不管父母的叮嘱，扯着衣角就往雨里冲，先蹲在门槛上看水流漫过石阶，再跑回屋翻出新发的作业本，“刺啦”撕下一页折个纸船。有的船折得歪歪扭扭，刚下水就沉了，有的船勉强浮着，却被水流冲得撞向石缝。我们不恼，笑着重折，直到小船能顺着水流飘向远方。

后来老屋拆了，泥石路也被水泥覆盖，雨天的味道从此也变淡了。可每当想起童年里的那条路、那些船、那些雨中的笑声，一切仿佛还在昨日——它们没有消失，它们只是从“现实”迁入了“记忆”，从实体转化为心象，从触手可及的存在化作了心头拂之不去的烟岚。

人间的许多东西，都是这样以“消失”的方式完成了“永恒”的留存。

长大以后，我为生计奔波在城市里，扮演着各种角色：勤奋的职工、谨慎的同事、可靠的下属。每天忙在各种各样的指标任务里，偶尔抬头望向被玻璃幕墙切割得支离破碎的蓝天，会突然生出一种疏离感——我这么忙碌究竟是为了什么？它们如此真实地牵动我们的喜怒，消耗我的心血，可若跳脱出来看，这又何尝不是人间大梦的精致布景？我沉浸其中时而欢欣，时而沮丧，却忘了自己本是台上的演员。直到戏幕落下，卸去油彩后我才忽然明白，我不该执着于占有，也应该兼顾于体验。自己本是路过的客，硬是把“角色”当成了“自己”。

我们就像一阵风，路过森林时不会留下任何痕迹，却能让每一片叶子都颤动。叶子的颤动就是风存在过的证明。我们无法拥有世界，却能以“路过”的方式与世界产生联结。这份联结就是我们对抗虚无的一缕光。

王羲之在《兰亭集序》里写“向之所欣，俯仰之间，已为陈迹”，字里行间满是对时光流逝的慨叹。可那场“曲水流觞”的雅集，那些“仰观宇宙之大，俯察品类之盛”的旷达却借着他的笔墨穿越了千年，至今仍能让我们感受到他的闲情与哲思。他路过人间，没有留下永恒的生命，却留下了能与后世共鸣的“回响”。这“回响”，比生命更长久。

初唐的王勃像一颗流星，二十六岁的生命短暂得让人心疼，可是他却写下了“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的绝唱。他路过人间的时间很短，却把最璀璨的光芒留在了文学的天空里。人们总说他“英年早逝”，可我想，他从未失去过生命，他只是以另一种方式占有了永恒。

前几日清晨，我在郊外的田埂上散步。田里的稻子已经收割完了，田野里只剩下整齐的稻茬。一个农人坐在田头抽烟，他的脸上刻满了风霜，皱纹里藏着岁月的故事，可他的眼神很平和，像我书桌上那块石头，任岁月如何变迁，它始终不慌不忙，不忧不惧。我走过去和他聊天，问他今年的收成怎么样。他只说：“够吃了。”我又问他种地辛苦不辛苦，他笑了笑，露出被烟熏黄的牙：“庄稼人不就是这么一回事。种下去，长出来，收回家。年年如此。”

那一刻我忽然看懂“路过”的真正含义。在他身上没有形而上的烦恼，没有存在与虚无的纠结。他不追问自己从哪里来，也不忧虑将来要到哪里去，他只是专注于当下的“播种”与“收获”。这份纯粹就是我们最本真的“路过”：不执着于结果，只享受过程；不纠结于永恒，只珍惜当下。

我们是风，是流水，是微尘，是瞬息明灭的烟火，可我们路过人间时，曾让树叶歌唱，曾映出星光，曾温暖过另一颗孤独的心，这就够了。

当最终的寂静降临，我们会消散在烟火中往虚无而去，可那些曾经拥有的光与影、笑与泪会像星辰碎屑一样永远闪烁在宇宙的记忆里。我们路过了人间，人间也以它的丰饶与荒芜、温暖与寒冷路过了我们。这是一场双向的奔赴，一场因短暂而更显珍贵的梦，不是吗？