秋院杂想

八月既望，全家二十余口折返德顶老宅，补过遭台风搅扰的中秋。推开老宅木门时，最先撞入眼帘的仍是院东角处那棵龙眼树。可不知何时，它已枯了。枯黄的叶瓣正借着微凉的秋风簌簌坠地，细细密密铺在生了青苔的水泥地上，连空气里都浸着化不开的薄凉。

打我记事起，这树便稳稳立在院东角。三十余年过去，树干似是一寸未增，柔韧的枝桠却悄悄漫过院墙，一直伸到阿奶曾精心侍弄的菜畦中央。春日抽新芽，嫩绿的叶尖能滤过东边斜照的天光。夏日缀浓荫，整座院子都被藏在绿意里，褐黄色的龙眼串挂在枝头，风一吹，果子与枝叶一同晃，在地上投下细碎斑驳的影。

阿奶与公爹在世时，多半光阴都耗在这树下。每到午后，公爹总爱搬一把藤椅坐在荫下，就着枝叶间漏下的碎金般的天光，一字一句读唱他珍爱的道书。读唱到兴头处，指尖会轻轻叩着藤椅扶手，调子慢得像流泉，裹着超度亡灵的慈悲与愿福泽天下的温厚，透着与世无争的平和，像深山古寺的暮钟余韵，绕着老宅院墙迟迟不肯散。廊下的火炉上，阿奶架着的铁锅正 “噗噗” 冒出白气，酒香漫出来，与院外渐升的暮色缠在一处，把日子泡得又暖又软。那时我读不懂公爹那吟哦里的慈悲，只当这样的光景会一直续下去，永不会停。可不过三两年，老屋换成了水泥楼，那把藤椅没了踪迹，公爹的声音也散在风里，再寻不着了。

日子这东西，逝去了就变得脆了。任凭我们怎么攥着，终究扛不过世事的磨。往日如烟，也如洲渚上的雾，散了就没了影。乌江畔的项羽，当年力能扛鼎，盖世功业无人能及，到头来却落得垓下楚歌、英雄末路，拔剑自刎时，只留千秋叹息。他那时心头的悲愤与不甘，与我们如今遇着的小小挫败失意，在生命终要归于虚无的本质面前又有多少分野呢？还有长生殿里的唐明皇与杨贵妃，七月七日夜里对着牛郎织女立誓，“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”，私语缠绵得似能拴住时光。可渔阳战鼓一响，便惊破了宫中的《霓裳羽衣曲》，马嵬坡下，终究是 “宛转蛾眉马前死”。后世之人，又有几个真记得他们那场惊天动地的爱恨？

寂寂无闻的日子是梦，轰轰烈烈的人生又何尝不是呢？戏台上的人演角色的悲欢，涕泪纵横，戏台底下的人看剧情起伏，感慨万千。等到曲终人散，戏台灯火灭了，幕布垂落，茫茫夜色里谁分得清哪是戏里的离合，哪是人间的百态？

我在院里站得许久，竟出了神。不知不觉间，月亮已升到中天。是一轮圆得没有一丝缺角的秋月，清辉像流水般漫过庭院，静静淌在庭前石阶上，把小楼砖瓦、枯龙眼树都镀了层淡银。月下的树影疏疏落落印在地上，像幅淡墨勾成的写意画。白日里的喧嚣、纷扰，全被这月光滤得干净，院里只剩无边的寂静。这寂静是沉的，沉得连阶下秋虫的鸣唱都显得怯弱，断断续续的，像从遥远世界传来的模糊回音。

李白写 “举杯邀明月，对影成三人” 时该是何等寂寞，又藏着何等的自适与放达？他以明月为友，解内心孤闷；以影子为伴，遣长夜清苦。可我此刻既无酒，也无那样的豪情，只能静静立在院里，与地上的影子相对无言，仿佛天地间只剩我一个清醒人。其余人都沉在各自光怪陆离的梦里，为名利场的角逐拼劲，为情爱海的沉浮牵肠，在我看来，这些都像是梦中人不知身在梦中的营营。

很多时候，我们拼力争抢的，或许只是一缕转瞬的烟，烟散了便什么都不剩。有时候我们痛哭留恋的，或许只是一片飘走的云，云去了就再也寻不回了。等到清晨钟声撞破梦境，屋里帘幕被轻轻掀开，才猛然惊醒：枕边泪痕还没干，梦里的悲欢却已杳无踪迹，仿佛从未有过。

可若人生真只是一场大梦，便该这样消极颓唐地过吗？细想又不是。东坡先生的一生算得坎坷至极。一贬再贬，从繁华京城到偏远他乡，颠沛流离里尝尽命运的刁难。在黄州遇秋风，在惠州遭瘴气，他是真真切切尝过人间 “秋凉” 的，才写得出 “世事一场大梦，人生几度秋凉” 这样彻骨的清醒。可他写下这话时，从没有沉溺于幻灭。在黄州，他琢磨出 “慢着火，少着水，火候足时它自美” 的东坡肉，在粗茶淡饭里品出生活真味。在惠州，他笑着说 “日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”，从酸甜果实里寻得闲逸。到了更偏远的儋州，蛮烟瘴雨之中，他仍能从草木虫鱼里找乐趣，在寂寥日子里寻生机。

他是认清了人生虚妄的底色后，反而更积极、更深情地回头去爱这虚妄。就像此刻的我，虽为秋夜清寒感怀，心里有几分怅惘，却也觉得这寒意能让头脑格外清醒。它吹散了心头的浮躁，让我能静下心看庭前明月，瞧阶下落叶。

风又起了，比先前更凉。我忍不住打了个寒颤，转身退回屋里，轻轻掩上门，把那片冰凉月光、满院寂寥都暂且关在门外。方才在院里的所思所感，那些关于历史苍茫、个人微渺、生命倏忽的感慨，被屋里的暖光一照，竟都柔和起来，慢慢沉在心底，不再是轻飘飘的怅惘，而是多了几分踏实。

“人生几度秋凉”，是啊，这世间的凉意总会一次次来，像四季轮回，春去了秋就来，寒来了暑就去。少年时，秋凉是 “为赋新词强说愁” 的闲绪，中年时，秋凉是奔波路上一杯冷透的酒，是深夜归家时桌上半盏凉透的茶。到老来，这秋凉大抵是 “欲说还休” 的无奈，只能学辛弃疾道一句 “天凉好个秋”，把半生悲欢都藏进一声轻叹里。

夜越来越深，窗外月光也愈发清寒。等明日太阳升起，我还是会像往常一样走进那满是悲欢的人间剧场，或许为梦里的得失欢喜，或许为现实的挫折悲伤。但经了这样一个秋夜的思索，心里总归留下了些什么，那东西像秋空里的月光，虽凉，却亮。它照见梦境的虚妄，也照亮人间的真实；照见生命的短暂与虚无，更照见我们在这虚无里，曾那样真实地走过、那样真诚地爱过、那样深切地感怀过的每一步足迹。这或许就是 “大梦” 与 “秋凉” 之间，那点看似微薄，却足够慰藉人心的真意吧。