黑伯

我要给黑伯做传记，这已经不止一两年的想法了。但一面要做，一面又往回想，这足见我不是一个“立言”的人，因为从来不朽之笔，须传不朽之人，于是人以文传，文以人传——究竟谁靠谁传，渐渐的我竟不甚了然起来了。

然而要做这一篇速朽的文章，才下笔，忽然感到万分的困难。第一是文章的名目。这传记的名目从未见于经史子集，孔子曰，“名不正则言不顺”。传的名目很繁多：列传，自传，内传，外传，别传，家传，小传……，可惜都不合用之于他。“列传”么，这一篇并非和许多阙人排在正史里；“自传”么，我又并非他黑伯。说是“外传”，“内传”在那里呢？倘用“内传”，黑伯又绝不是神仙。“别传”吧，他实在未曾有这般阔绰的交际圈子。总而言之，现在的角度看，因为不过是一篇短小的杂说体例，便只看作一段无聊的闲话，便不必深究了。

第二，立传的通例，开首大抵该是“某姓某名某字某地人也”，而我只知道黑伯姓黄，并不知道名字叫什么。有一回，他似乎说是定字辈，那是屯里目前最老的辈分了。但第二日我便模糊了。那是常字辈最老的大爷的儿子考上了大学的时候，锣声镗镗的报到屯里来，黑伯正喝了两碗黄酒，便手舞足蹈的说，这于他也很光采，因为他和常大爷原来是本家，细细的排起来他还比大学生长两辈呢。其时几个旁听人倒也肃然的有些起敬了。那知道第二天，屯长便叫黑伯到常大爷家里去。常大爷一见，便满脸溅朱喝道：“黑伯，你这浑小子，你说你是我的本家长辈么？”

黑伯不开口。常大爷愈看愈生气，抢进几步说：“你敢胡说！我怎么会有你这样的本家长辈？你辈分是什么？”

黑伯不开口，想往后退两步。常大爷跳过去，给了他一个嘴巴。

“你怎么会是定字辈！——你那里配！”

黑伯并没有抗辩他确凿是定字辈，只用手摸着左颊，和屯长退出去了。到了外面又被屯长训斥了一番，他不得不谢了屯长两块酒钱。知道的人都说黑伯太荒唐，自己去招打。他大约未必是定字辈，即使真是，有常大爷在这里，也不该如此胡说的。此后便再没有人提起他的支系辈分来，所以我终于不知道黑伯究竟是什么支系辈分的。

第三，我也不知道黑伯的名字是怎么写的。他活着的时候大家都叫他黑仔，老了便唤作黑伯，真名仿佛有一个“许”字，但这只是假设，因为状语的“许”是读作“黑”，所以终究没有确凿的证据。

不过有件事却是可以肯定的，那就是在家里他排行第二，上头有个大哥，年轻时便被掳去了，说是当了什么兵，离开德顶屯后从此音信全无。他底下还有个弟，人们唤作伯荣，荣是末字的名，伯是辈分的统称，这是确凿的。但倘若他名字真有个“荣”字，那便是和他兄弟的名讳冲撞，这是不妙的，所以大抵是我记错了。又或者他原本就没有像样的名字，屯里人只按着肤色和辈分胡乱叫着，他便也应着，横竖名字于他，大约是不甚要紧的东西吧。

我所聊以自慰的，是还有一个“伯”字非常正确，绝无附会假借的缺点，颇可以就正于通人。其余的事，只都忘却了，大概也和古人的立传通例，是大相径庭的。罢了，既然想传他，便只好照了自己的意思做去写，横竖比不会流传的要好得多。

黑伯不独是辈分有些渺茫，连他先前的“行状”也渺茫。因为德顶屯的人之于黑伯，只要他帮忙，大多只拿他开玩笑，从来没有留心他的“行状”的。而黑伯自己也不说，独有和别人口角的时候，间或瞪着眼睛道：“我们先前比你们阔得多啦！你算是什么东西！”

他先前也许“阔”，但如今确乎是落魄了。他住在屯口一间不足五平米的茅草房里，这房子小得可怜，吃喝拉撒尽在其中，气味是可想而知的了。然而黑伯似乎并不十分以为苦，他常挂在嘴边的是：“天底下，有个遮头的草垛子算是有福的了。常太爷家的屋大，夜里不也只睡一张床？”

这或者便是他的哲学，总能从虫豸般的境遇里寻出些自欺的安慰来，并且也信以为真。

他的老婆是个疯子，大伙都叫她“丫美”，具体名字是无人知晓的。据屯里的老人说，这女人没疯的时候是极美的，美得像山涧里一捧清凌凌的水。后来有一日去赶圩，不知被哪里的恶霸瞧上了，回来便失了魂，整日痴痴傻傻的。她婆家人嫌她疯癫，便将她赶出了门。

那时候黑伯已中年，左右生活都没了什么盼头，便将她带回了家。人们都笑他说：“黑仔，你讨个疯子，是图夜里暖和么？”黑伯不答，只把女人往那五平米的小屋里一塞，算是成了家。

自此，黑伯的“优胜”便又多了一项。只要他在家，那叫骂声是决不会停的。

“‘帕美帕尼’，真是阴公献世！”

“妈耶咩尼！阴功献世来！”

翻来覆去都是这几句。这几句话对壮人来说是非常具有攻击性和侮辱性的，可是大家伙都觉得，黑伯的骂声里其实并没有多少真正的怒气，倒更像是一种习惯，一种日课，如同庙里的和尚敲木鱼，单调而执拗。那女人有时瑟缩一下，大多时候是毫无反应的，眼神只是空茫地望着某个不存在的地方。黑伯于是便觉得，自己终究是比她强的，是清醒的，是能骂人的。这精神上的胜利，大约可以支撑他度过许多难熬的时日。

他还有一样极大的“优胜”，便是他那头老黑牛。虽人活得是越发的糟了，背佝偻得厉害，脸上皱纹纵横，像干裂的黄土坡。可怪的是，他放养的那头老黑牛却在他的手下越发的精神壮实，毛色乌黑油亮，肌腱虬结，犁起地来比年轻后生家的牛还要得力。黑伯对着人是没什么话的，唯独对着这头牛却有说不完的絮语。

那黑牛仿佛也真能懂，用温顺的大眼回望着他，偶尔甩甩尾巴。黑伯便把所有的温情，所有对生活的指望都寄托在这畜生身上。看着牛，他便觉得自己的劳作有了着落，这无望的日子也仿佛有了一根坚实的支柱。那年岁的德顶屯，人活得不如牛似乎也算不得什么稀奇事。

黑伯虽然常常自以为“优胜”，但德顶屯的人们却不这么看。他们只觉得黑伯是个无足轻重的人，他的存在就像田边的一块土坷垃，踩过去了也就忘了。唯有当他那疯婆子闹出些事端时，人们才会又记起他来。

有一回，那疯婆子竟把隔壁家三四岁的小娃儿给抱走了，一直抱到玉米地里，拿着一碗凉透了的稀粥硬要往娃儿嘴里喂。幸好那娃家的大人发觉得早，赶去抢了回来。娃儿的父母气得要找黑伯算账，堵在他那五平米的小屋门口骂。

黑伯这回却不像骂自己老婆时那般气壮了，他佝偻着腰，脸上堆着一种混合着羞愧和惶恐的神情，讷讷地分辩道：“她……她是个不知事的……心里，心里或许是好的……”

人家哪里肯听，直骂得他狗血淋头。最后，他进屋摸了几个积攒的鸡蛋，哆哆嗦嗦地递过去给那户人家，算是赔罪。等人走了，他关上门，那恶毒的骂声便又响了起来，比平日更响，更烈，仿佛要把方才受的屈辱都从这骂声里倾倒出去。

“阴公献世！闷霸献世来.......”

骂过之后，他依旧和她挤在那五平米的小屋里过活。这大约也是他的一种“优胜”，无论境遇如何不堪，他总能找到活下去的法子，像石缝里的草，扭曲着，却也顽强着。

他的三弟伯荣则是另一种活法。伯荣早年是勤快的，会帮屯里的娃儿们削一手好陀螺，转得又快又稳，惹得孩子们成日围着他转。他又懂得上山挖山药，攒够了数量便挑到新安圩去卖，还兼卖些青菜生姜，日子原本是能过得去的。他住着一间还算宽大的茅草屋，比黑伯的草垛子气派不少。

可后来伯荣也“颠”了。人们说他是想他那杳无音信的大哥想疯的，又说是这日子把人熬疯的。至此他不再给孩子们削陀螺了，也不再赶圩，每天都是坐在自家的石阶上默不作声的抽自己卷的烟草，见人路过他家门口，不是不自然的左右摆动他那尖而长的下巴，就是朝人吐口水。

黑伯对这个疯了的兄弟似乎也并无多少手足之情。他们各活各的，像两条互不相干的线，在苦海里各自沉浮。然而终究是出事了。一个秋日的清晨，伯荣的茅草屋燃起了冲天大火。屯里缺水，谁也救不得。人们只能眼睁睁看着那火吞噬一切。后来阿杰的爷爷想出了个法子，用石头从屋顶砸下去，火势从中空窜出来，这才勉强保住了邻屋。火熄后，人们从灰烬里拖出伯荣放在门板上，当夜便死了。

都说火是他自己点的。没人知道为什么。黑伯远远看着那烧成白地的废墟，脸上木木的，看不出是悲是喜。他站了一会儿，便转身离去了。

伯荣死后，黑伯便成了真正的孤家寡人。大哥生死不明，三弟自焚而亡，身边的疯婆子又不能算是个“人”。他的生计便全系在那几亩薄地和那头老黑牛身上。

地里的出息是有限的，毕竟没有好的劳动力，加上遇到年成不好的，便要靠那牛来填补。黑伯对这牛是倾注了心血的。他放牛比伺候他老婆还要精心。牛吃草，他就在一旁守着。那牛也争气，被他养得膘肥体壮，成了屯里数一数二的好牲口。

有时他看着牛，会想起年轻时的事。那时他也有过一把子力气，也曾梦想着娶个正经婆娘，生儿育女，把日子过得红火些。可大哥被抓了壮丁，家里顶梁柱塌了半边，那点微末的希望便像被风吹灭的油灯，倏地就暗了下去。后来收留了这疯婆子，更是绝了延续香火的念想。他们三兄弟像约好了似的，都做那绝户的人了。

一想到这些，他心里便像塞了一团湿稻草，堵得慌。于是他只好又把心思放回牛身上。摸着牛结实的身躯，他才觉得踏实些。这牛便是他的依靠，他的念想，他这灰暗日子里唯一看得见、摸得着的“产业”。

村里有些游手好闲的人有时会打趣他：“黑伯，你这牛养得这样好，不如卖了换几个钱，还能改善改善生活不是？”

黑伯一听这话，便像被踩了尾巴的猫，浑身的毛都要炸起来：“卖牛？除非我先死了！”

历史上的男人，本来大半都可以做圣贤，可惜大多都被女人毁掉了。商是妲己闹亡的；周是褒姒弄坏的；秦虽然史无明文是女人毁的，我们也假定它是因为女人，大约未必十分错；而董卓可是的确给貂蝉害死了。黑伯本来也是条“好汉”，后来有了个疯婆子，便弄得愈发的困顿狼狈，这“亡身败家”的罪名按例是应该算在她头上的。

但那疯婆子终究是先他而去了。怎么死的，没人说得清。或许是一场急病，或许是长期的痴傻耗尽了灯油。那持续了多年的叫骂声也至此戛然而止。

没有了辱骂对象的黑伯，他每日去放牛更早，回来更晚，但对那老黑牛，他的话少了。有时候他就那么呆呆地坐在山坡上，一坐就是半天，看着日头从东边移到西边，看着德顶屯的炊烟升起又散去。

他的背更驼了，眼神也更加混浊。那间五平米的小屋没有了疯婆子，似乎也显得更加空洞、更加破败。后来，连那头老黑牛也老了，耕不动地了。终于有一天，牛贩子出了个还算公道的价钱，黑伯蹲在门口，抽了足足半包青竹烟，最后还是把牛卖了。他看着牛被牵走时，那牛回过头朝他“哞”地叫了一声，黑伯赶紧别过脸去，用那粗糙得像树皮的手掌使劲抹了把眼睛。

再后来，人们便很少见到黑伯出门了。他那间小屋的门时常紧闭着。有人从门口过，能闻到一股霉烂的气息。

直到一个寒冷的清晨，本家兄弟去借犁，推门进去才发现黑伯蜷在那一领破席上，身子已经僵硬。他也死了。怎么死的？大约是冻死的，饿死的，或者是兼而有之罢。没人去深究。出殡的那日冷冷清清，没有开道场，也没有人哭丧，屯里族老安排几个后生草草将他收了殓，抬到后山，与他那自焚的三弟伯荣、还有他早死的疯婆子埋在了一处。坟头很小，像随意堆起的一个小土包，恐怕过不了几场风雨，便要平复了。

至于他那当了兵、一去不回的大哥，终究是连尸骨也无处寻觅。他们这三兄弟，轰轰烈烈地来这世上走一遭，留下的不过是山坡上几座无人祭扫的荒坟。