向死而生

若说生命是一场奔赴烟火人间的盛大邀约，那么死亡大概就是那封早该送达，却被岁月摩挲得边角柔软的回执。某一瞬间，我忽然觉得生与死的悖论就像山间回荡的壮族嘹歌，你唱一句“日头落了月上来”，我和一声“旧枝枯了新芽开”，你刚唱罢我登场，把永恒与须臾、璀璨与寂灭化作山风里你来我往的对唱，质朴得直抵人心。

昨日清晨，我推开院门纱窗，恰好撞见檐下玉兰坠地的刹那。昨夜它分明还擎着满盏月光，在枝头舒展冰绡般的花瓣，像邻家阿鹏刚浆洗过的白衫，风一吹，便漾起细碎的银光。然此刻，它却静静蜷缩在白砖上，像被晨露濡湿的素笺，花瓣边缘泛起的淡褐，像时光走过的痕迹，那些尚未完全闭合的脉络，还倔强地绷着绽放时的弧度，不肯向凋零妥协。

我俯身拾起落花的瞬间，看到生与死在此刻纠缠成壮锦的回纹——分明是坠落的终点，抬眼却见同一枝桠间，嫩黄的芽苞正裹着毛茸茸的外衣，怯生生地探出头来。它们全然不知自己的诞生，竟与一场凋零如此紧密地相拥，就像我们总在不经意间长大，却忘了默默为我们托举着岁月的父母，也曾有过鲜衣怒马的青春。

在书里翻到“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋”的句子，思绪忽然飘回学校里的生物实验室。彼时阳光斜斜地溜进窗棂，落在载玻片上。显微镜下，草履虫拖着半透明的身躯，在培养液里匆匆游弋。生物老师站在讲台边说：“这些小家伙寿命不过七日。”可就是这短短七天，它们却把觅食、躲避天敌、分裂繁衍的全过程演绎得如同史诗般郑重。纤毛摆动时的细微震颤像远航船帆鼓起的风，细胞分裂时的缓缓舒展恰似黎明时分破云而出的第一缕光。那堂课上，有同学小声嘀咕：“活七天也太短了。”老师笑了笑，指着窗外的香樟树说：“这树能活百年，可它每天做的，不过是扎根、长叶、开花。你们要记住，生命的长度从来不是标尺，厚度才是。”

我们总爱以百年丈量生命的刻度，却忘了在更宏大的时空尺度里，我们何尝不是载玻片上的匆匆过客？可偏偏这短暂的驻足，有人在田埂上种下一辈子的稻禾，养活了一家几代人；有人在诊室里熬白了头发，守着一方小小的基层医疗站，护佑着乡里乡亲的安康；有人在三尺讲台上执鞭数十载，把无数懵懂孩童送向更远的远方。他们没有刻下星图，没有点燃炬火，却用最朴素的坚守，让须臾的时光里迸发出照亮一隅的光芒。

今年初夏回德顶老家，沿着下坡的松树林散步，脚踩在厚厚的松针上，软绵绵的像踩在时光的绒毯上。林间风过，簌簌落下几颗干松果，捡起来掂了掂，硬邦邦的壳子上刻着一道道细密的纹路。阿伯告诉我，这松果性子倔，得历经一两个寒冬的霜雪冻裂，或是遇上一场山火的轻燎才肯裂开硬壳，让里面的种子落进土里。捧着这枚松果，忽然想起小时候放牛时听老人唱的嘹歌：“山中松子落土坡，熬过寒冬发新芽。人这一辈子啊，不过是一颗籽，落土、扎根、开花。”那些在山间田野飘荡了千百年的歌声，歌词里没有深奥的哲理，只有祖辈们从土里刨出来的生命感悟——悲欢离合是常事，生死轮回是自然，而死亡从来也不是终结，而是把未竟的渴望酿成泥土里的养分，等待下一次生命的绽放。就像村口那株百年榕树，树皮上的每一道裂痕都是岁月刻下的勋章，记录着雷电的劈打、风雨的侵蚀。可每逢春天，枝干间就会冒出簇簇新绿，嫩得能掐出水来，那是生命对岁月最温柔的回应。

张晓风写：“树在，山在，大地在，岁月在，我在，你还要怎样更好的世界。”可我分明看见，这“在”字的背后站着无数个“不在”的身影。脚下的土壤里，埋着祖辈们的骨骸与汗水，他们化作了滋养禾苗的养分，呼吸的空气里飘着去年落叶的芬芳，它们化作了孕育新叶的能量，我们吃的每一粒米、喝的每一口水都藏着生命轮回的密码。没有凋零的落叶，就没有枝头的新芽，没有先辈的离去，就没有我辈的到来。我们活着，原是背负着整个宇宙的消亡史，却依然要在这矛盾与困顿中笑着活下去。

历史长河里，商鞅身死，却让变法的星火照亮了后世的阡陌。梵高潦倒一生，却用画笔把向日葵的炽热，永远留在了人间。可更多的，是那些连名字都没留下的普通人，他们有抗战时守着国土的士兵，有饥荒时研究稻种的农人，有疫情中逆行的医护者……他们逝去的身影，化作了民族的脊梁，为后来者铺就了前行的道路。他们的生与死不是史书里的寥寥几笔，而是我们脚下实实在在的土地。

此刻，窗外细雨敲檐，滴答滴答像时光的脚步声。案头花盆里，去年深秋埋下的那颗松子悄悄破出土来了。褐红色的种皮裂开一道缝，嫩黄的芽尖顶着水珠从裂缝里探出头来，仿佛能听见生命拔节的细微声响。我忽然明白，生与死从来不是一道非此即彼的选择题，而是阿奶手中曾经编织的壮锦，穿针引线的往复间，消亡的丝线与新生的丝线交织缠绕，绣出蝴蝶翩跹的纹样。蝴蝶要破茧，才会有飞翔，生命要历经离别，才会懂得珍惜。

这壮锦的纹样里，有玉兰的凋零与新芽的萌发，有草履虫的七日与香樟树的百年，有松树林里的等待与古柏的长青。我们每个人，都是这壮锦上的一针一线，或工整或歪斜，或浓墨重彩或轻描淡写，却缺一不可。

我们大可不必畏惧凋零，因为凋零是为了更好的新生，我们不必哀叹短暂，因为短暂里藏着永恒的价值，就像秋叶坦然飘落是为了滋养树根，春芽热烈萌发是为了续写春光。我们只需在自己的时光里，认真地活着、爱着、坚守着，然后坦然地走向落幕，把舞台让给下一场花开。